Привет, Соня. Я приду за тобой вечером. Загляну в окно. Увижу тебя. Тихую, задумчивую, укутанную в плед, свернувшуюся в большом старом кресле. Робко постучусь в стекло. Ты оторвешься от любимой книги и посмотришь на меня, думая, что это мотылек. Я улыбнусь и сделаю тебе знак рукой. Ты встанешь, взволнованно вздохнешь, быстро накинешь вязаный свитер на свои худые плечи, пригладишь рукой непричесанные волосы и, забыв про книгу и теплый плед, боясь упустить своего неуловимого гостя, выпорхнешь на крыльцо. Вдохнешь свежие ароматы мокрой ночной улицы, дым от чьих-то недокуренных сигарет и услышишь шепот уходящего лета.
Привет, Соня. Твои теплые, тонкие руки обовьются вокруг моего кожаного черного пальто. Ты доверчиво посмотришь мне в глаза, надеясь найти там отблески радости. Ты ведь ждала меня... А потом мы пойдем гулять по улице, слабо освещенной редкими фонарями. Нас окутает бесконечная глубокая звездная темнота. Залают собаки. Эхом разлетится тявканье этих бестолковых, неспокойных созданий. Ты боишься собак, но только когда одна. Ты сожмешь покрепче мою твердую руку. Мы выйдем на трассу. Изредка наши лица будут освещаться фарами шумящих, торопливо проезжающих мимо машин. Временами, когда молчание будет затягиваться, ты будешь вглядываться мне в лицо, чтобы удостовериться, что оно реально. Я буду смотреть на тебя в ответ и улыбаться. Мы будем болтать о всякой чепухе, больше смотря по сторонам, ведь ночью на улицах можно увидеть и почувствовать столько всего необычного. Я буду греть тебя, или тебе будет казаться, что грею. Мы немного посидим на лавочке, ты положишь свою маленькую голову мне на плечо. Ты будешь думать, что очень нравишься мне. И это будет правдой. Единственной правдой, которая тебе известна.
Привет, Соня. Молчание... Оно всегда ярче, чем слова. Но, все же, тебе оно покажется слишком долгим. Ты снова доверчиво посмотришь на меня, ощущая тепло на колене, где лежала моя рука. Посмотришь и увидишь лавочку, пустую и влажную, отражающую свет полуживых улиц...
Пока, Соня. Я уйду. Тебе будет холодно. И всегда было. Ты никак не поймешь, что иллюзия не умеет греть. И быть с тобой всегда. Ты вернешься домой, все еще чувствуя след от моей руки в своей ладони. Внезапно ты поймешь, как замерзла. Зароешься в плед. Все вокруг покажется тебе таким грубым, пыльным, мертвым. Ты будешь ждать меня, свернувшись клубочком в своем кресле. Каждый вечер. Будешь вглядываться в темноту за окном. Но меня там не будет. Нельзя доверять иллюзии. Но не обижайся на меня, потому что я никогда не откажусь от своих слов. Я люблю тебя, Соня.