Как хорошо было бы: приходишь в кафетерий, говоришь одно предложение, тебя сразу поняли и обслужили по наивысшему рейтингу. К примеру, говоришь: "Я писатель", тебя сажают в дальний угол с хорошим обзором туда-сюда, чтобы все сюжеты были видны, приносят хереса с портвейном, и печатную машинку.
"Я поэту" предлагают сразу холодное или огнестрельное.
"Я балагура" в центр зала, вишневой наливки, бабы это любят и сами слетаются на сироп и речи, пончиков потом приносят на количество особ, потому что кроме похихикать любят они и пожрать.
Потом придёт детектив, его к окну сажают, там жалюзи висят, пепельницу ему с готовыми бычками и одну тлеющую, плюс газету, ну и кофе, чтобы не подозрительно, шляпу нивелировать. Зашёл следом студент, ему супа и пинок под зад, чтобы с голоду не подох и задать правильное направление. Профессию получит и придёт как учёный, например, тому воды, потому что денег больше нет и не должно быть, сытое брюхо к ученью глухо. Ну или директором станет, тогда отдельную комнату, просим, проходите, там еда разная, соленья, икра, пельмени, на работе повелеваешь и над едой тоже обязан.
Тут ещё недавно "Мы любовники" заходили, так им место потемнее, но писатель просил, чтобы ему было видно, и святого духа подали.
Случай как-то был, зашёл некто и говорит, что не знает кто он, его и не пустили, нечего без самоопределения по кафетериям шастать.