На подъем - тридцать секунд
… Прошедшему учебное воинское подразделение, «учебку», на китайской границе, хорошо известно, что «два солдата из стройбата заменяют экскаватор, солдаты из ЗабВО заменяют хоть кого».
Забайкальский военный округ мы называли «Забудь вернуться обратно» и не без причины.
На заре сладкие домашние сны прерываются ненавистным ревом: «Рота,
по-о-о-дъем!». Спичка горит тридцать секунд – проверено на практике. Нужно успеть соскочить с кровати, одеться, обуться, ничего спросонок не перепутав и вытянуться по команде «смирно». Это уже вторая подъемная команда: первую в три часа ночи проорал Сашка Покатович, сосед по двухъярусным нарам. С диким ревом он рванул по телам мирно спящих товарищей, добежав почти до «тумбочки» дневального. Что было потом с ним, история умалчивает.
После курсов молодого бойца и военной присяги – овладение основами караульной службы и несения боевого дежурства. Круто приходилось тогда при охране святыни части: при какой – либо нештатной ситуации со знаменем часть подлежал расформированию, а виновники могли быть наказаны по законам военного времени. Нести почетную вахту рядом со знаменем при полной боевой выкладке, практически на «тревожной кнопке»- тяжко. Любое движение тела приводило в действие сигнализацию, что равносильно боевой тревоге - нападение на знамя части. К сожалению, тогда еще были вооруженные провокации на советско-китайской границе.
Операция «Пенек»
От чего солдат гладок – наелся да на бок. Это не о нас: нам полагается «кирза ячневая», что ложкой не провернуть и другими подручными средствами да картошка во всех ее разновидностях, полуфабрикат-размазня.
Хорошо запомнил этот день 23 февраля 1979 ода. Нам тогда полагался особый, праздничный рацион. А нас построили на плацу и что-то медлят, тревожно перешептываются офицеры. Наконец зачитывают, что регулярные части Китая вторглись на территорию суверенного Вьетнама, развязав военные действия. Нам необходимо готовиться к оказанию братской помощи вьетнамскому народу. Часть в нескольких километрах от границы, и мы продержимся только два часа при хорошем танковом бое.
Пока курсантам порекомендовали не паниковать, ударив по провокаторам операцией «Пенек». Вооружившись кирками, лопатами, ломами, отправляемся в ближайший лесок корчевать пни. По сантиметру вгрызаемся в промерзлую земельку, оглашая тишину леса непереводимым многонациональным сленгом.
В ближайшие дни мы у телевизоров и радио, с радостью встречаем извести, что «наши», вьетнамцы, лупят зарвавшихся провокаторов. Обошлось: мы не влезли в международную авантюру, как позже в Афганистане.
Читать запрещено уставом
К армейским ограничениям привыкаешь быстро, сложнее с духовной пищей.
Мы, курсанты, постоянно урывками читали все, что попадется под руку, обнаруженное в скудной библиотечке. Повышенным спросом пользовались немногочисленные книги, зачитанные до дыр и растрепанные, о казачьей Даурии. Меня больше интересовала история уральской глубинки. Я нашел «Юность в Железнодольске» Николая Воронова.
Мои нары – под казарменным светильником: света хватало для чтения после отбоя. Это засек сержант Вася Лихачев и доложил командиру взвода, молодому и зеленому, как советские три рубля. Наказание последовало незамедлительно: спасительный плафон исполнительный плафон выкрасил темно-коричневой краской «во избежание нарушений часов положенного отдыха». Читать пришлось под одеялом – выручил китайский фонарик. Мое краденое счастье длилось недолго. Вновь на шелест переворачиваемых страниц поспешил неугомонный сержант. Он окончательно конфисковал «орудия, посредством которых нарушался отдых солдата».
Фольклор дембельского альбома
Когда начинает подводить память на лица и факты, раскрываю альбом с фотографиями и неповторимым армейским фольклором.
«Дневальный – «Деревья умирают стоя». Строевая подготовка – «Хождение по мукам». Уход в самоволку – «Ждите нас на рассвете». Увольнение – «Путевка в жизнь». Встреча с патрулем – «Их знали только в лицо». Тревога – «Крик в ночи».
Два года службы - это 24 месяца, 104 недели, 730 дней, 17520 часов, 1051200 минут, 63072000 секунд, 208 кинофильмов, 522 развода, 204 выходных дня, 5840 часов сна, 4480 часов отдыха, 522 часа физзарядки, 1056 кг хлеба, 280 штук яиц, 6070 штук сахара, 135 кг рыбы, 219 бачков каши, 146 литров киселя, 292 литра чая,14 кг 620 граммов масла, 104 бани.
Армия – доменная печь, из которой выходят либо сталь, либо шлак.
Здесь тяжело только два первых года.
Не смейтесь над теми, кто в серых шинелях, а смейтесь над теми, кто их избежал»…