Им обоим вместе нет и тридцати пяти: ему лет 17-18, ей - 15-16. Я обратил на них внимание, когда они стояли перед картиной Ван Гога <Прогулка заключённых>. Сначала они разглядывали картину молча. Потом со знанием дела, коротко и ясно, он объяснял ей психологическое содержание и некоторые нюансы картины. Она молча ему внимала. Её смуглый восточный тип лица говорил о серьёзности происходящего. Даже торчащие в стороны чёрные косички и почти детский наряд - зелёное шерстяное платье, зелёные с красным вязаные чулки, красные сапожки - не портили впечатления от её понимания и какого-то, одним им известного, внутреннего, объединяющего их единства.
У другой картины происходило то же самое: молчаливое разглядывание, его пояснения и её молчаливое одобрение.