Наступил тот самый день летнего месяца, когда очередной выпуск газеты "Сельский вестник" проходил последние проверки перед отправкой в печать. Молодой редактор Стёпушкин, приехавший из города несколькими днями ранее, взялся лично контролировать создание варианта печатного издания, которое дойдет до читающей части населения.
"Будем нести просвещение в народ!" - с такими словами некогда городской работник печати перешагнул порог сельской редакции. - Планирую задержаться у вас на месяц в качестве главного редактора, дабы поделиться опытом." - громко произнес он, показывая всем заинтересовавшимся командировочное письмо.
Летние месяцы не отличались обилием новостей, про урожайность и засуху уже было написано, поэтому в свежем выпуске планировалось поместить все ранее неиспользованные статьи.
За день до отправки газеты в печать, Стёпушкин распустил всю команду домой пораньше, заверив их, что самостоятельно справится с составлением окончательного варианта "Сельского вестника". Он хотел сотворить идеальный выпуск, который был бы интересен и деревенскому простаку, и городскому пижону. Молодой редактор с горящими глазами преследовал одну цель - вызвать восторг у сельских коллег.
"Вот тогда меня зауважают! Да я им весь формат газеты изменю так, что за ней из города приезжать будут!"
Вечером, когда солнце перестало выжигать землю своими палящими лучами, ограничиваясь неимоверным жаром, посылаемым, казалось, только в маленькое село, Стёпушкин остался один в душном кабинете редакции. План, сложенный у него в голове с момента приезда, был предельно прост: просмотреть выпуск, всё переделать, переверстать и отправить с утра на печать.
Он открыл сырой вариант газеты. На первой странице красовались фотографии вишнёвого сада и человека, раскрывавшего секрет высокой урожайности данной ягоды. К чему на первой полосе такая информация? Сразу чувствуется непрофессиональная рука. С первого разворота читатель должен быть заинтригован, чтобы дальнейший просмотр газеты вызывал интерес. Кого может заинтриговать вишня? Стёпушкин взял свой кожаный портфель и запустил в него руку. Недолго роясь в бумагах, казавшимися бесчисленными, он извлёк то, что искал. Это была напечатанная совсем недавно статья, повествующая об общегородском субботнике. Пусть местные жители знают, что горожане тоже заботятся об окружающей среде.
Стёпушкину настолько приглянулась собственная идея, что лицо его приобрело томатный оттенок. Он не любил льстить себе, но похвалу за данное редакторское решение счёл уместной.
Работа пойдёт быстрее, ежели немного себя подбодрить. В конце рабочего дня каждому сотруднику печати полагается рюмка коньяка, тем более такому исполнительному и трудолюбивому. Стёпушкин подозревал, что в одном из шкафчиков скрывается бутылка горячительной жидкости. После непродолжительных поисков его старания были вознаграждены стеклянным сосудом с помутневшей водой. "Скорее всего, самогон" - подумал расстроенный редактор, не переносящий крепкий алкоголь, но от своей затеи не отказался.
"Выпуск закончим за час!" - с этими словами Стёпушкин опрокинул в себя половину стакана странной жидкости. Содержимое таинственной бутылки немедленно обожгло ему горло, ударив молотом в голову. Теперь можно и к работе вернуться. На следующем развороте размещались две статьи о заболеваниях крупного рогатого скота, вызывающих желудочное расстройство. Как можно о таком писать? А если читатель решит отобедать за просмотром любимой газеты? С такими статьями в "Сельский вестник" только рыбу заворачивать. Газета должна быть приятной глазу, вдохновлять и отрывать от реальности. А коров пускай местные жители с соседями обсуждают, нечего страницы этим марать. Поместим сюда заметки про новый магазин, клюкву и несколько абзацев о здоровье. Мы заботимся о наших читателях, а не шокируем их.
Следующие статьи повеселевший Стёпушкин правил, не вчитываясь в текст. Желание творить, смешавшись в нем с тремя стаканами местного самогона, требовало работать усерднее, отметая весь материал, который печатали его сельские коллеги. Газетные страницы предвещали окончание выпуска, а Стёпушкин продолжал нещадно изменять "Сельский вестник", не замечая времени суток и стоящего в редакции жара.
Внимание его заострилось на юмористической рубрике на последней странице. Бегло прочитав историю о некой Аннушке, упавшей в стог сена при выгуле коров на поле, Стёпушкину стало грустно. И это здесь выдают за юмор? А как же ирония ситуации, мораль? Это абсолютно никуда не годится!
"Лучше напишем, как мы с редактором небезызвестного "Здорового дня" ходили на ужин в ресторан, где он умудрился уронить портмоне в солянку. А что было дальше..." - Стёпушкин предался приятным воспоминаниям о былых днях, выпивая очередной стакан горячительной жидкости, которая уже не вызывала у него отвращения. - Нет, такое в газете писать нельзя, там нецензурные выражения есть. Без них ирония ситуации пропадает. А ладно, - плюнул редактор, - оставим историю про Аннушку."
За окном сгущались по-летнему тёплые сумерки, когда Стёпушкин перед выходом из редакции решил в последний раз взглянуть на созданный им выпуск "Сельского вестника". После прочтения первой строчки, опьянённый мозг городского журналиста отказался воспринимать какую-либо информацию и потянул Стёпушкина в сон прямо на страницах газеты.
Лучи утреннего солнца проникли в кабинет редакции, когда Стёпушкин, мучаясь от неимоверной жажды, открыл глаза. Стрелки на наручных часах показывали 6 утра. Редактора настигла паника (и головная боль): "Газета еще не готова к печати, а ее уже скоро отправлять!"
Стёпушкин начал судорожно вчитываться в составленные вчера тексты. Что за вздор, зачем в сельской газете информация про субботник? А клюква здесь причем, сейчас даже не сезон?! Все статьи необходимо заменить, причем срочно, иначе засмеют. Он хватал первые попавшиеся под руку статьи, порой даже не успевая их дочитать. Стараясь размещать материал про вишню и коровьи инфекции по смыслу и значимости, Стёпушкин не замечал неумолимого бега часовых стрелок, предвещающих скорое появление в редакции всех работников.
"Он же ничего не изменил!" - прошипела светловолосая девушка, держа в руках свежий выпуск "Сельского вестника" - Зачем он вообще приехал?
- Подожди ты, - заметил ее усатый коллега, - может, ему все настолько понравилось, что он решил ничего не менять?
- Вижу я, как ему все понравилось. - ухмыльнулся морщинистый журналист в шляпе и указал рукой на опустевшую бутылку самогона. - Напился он и забыл про нашу газету. Хорошо хоть на печать вовремя сдал.
Трое работников газеты загадочно переглянулись и разошлись по своим местам. После обеда в редакцию приехал Стёпушкин. Стыдливо перешагнув порог, он был готов к любым нападкам сельских коллег, но к его удивлению, отношение к нему никак не поменялось. Он робко подошел к столу журналиста в шляпе и спросил, все ли в порядке с выпуском газеты.
- Конечно, всё в порядке, его ведь такой профессионал своего дела составлял! - ответил он, не отрываясь от работы.
Стёпушкин, и ранее не сомневавшийся в своей профессиональной хватке, загордился собой и покинул кабинет уверенным шагом, не отвлекая сотрудников редакции от работы.
"Все-таки своё дело я знаю!" - подумал редактор, отдаляясь от одноэтажного здания по залитой солнцем дорожке.