Берег моря. Рыжеющий в приближающихся сумерках песок. Ветер шевелит жёсткие перья травы. Волны перепрыгивают из зелёного в серо-бурый цвет, поднимая пенящиеся хребты. И по волнам плывёт... Маяк.
Я понимаю, что маяк плыть не может. Это обман зрения. Я напрягаюсь, чтобы обнаружить причину такой обманки. Всё потому, что основание маяка закрывает дерево. Большое кряжистое дерево, одинокое на этом берегу, не считая самого маяка.
Как оно здесь умудрилось таким вырасти? Здесь песок, ветер и солёные волны. Может, его посадил служитель маяка, которого уже точно в живых нет?
Зыбкое море, зыбкий песок. Плывёт маяк, а дерево стоит, раскинув ветви, подёргивая ими на ветру. Ветви дёргаются и держатся за зыбкое, а ещё у дерева есть корни. Они ощущаются даже будучи невидимыми.
У маяка должен быть фундамент, он не виден и не ощущается. В глаза бросается только бурая крыша маяка, несущаяся над волнами. Я не вижу, что бегут волны, я вижу маяк и его остроконечную крышу.
Песок перекатывается песчинками, трава клонится и встаёт, дерево цепляется корнями и балансирует, сопротивляясь ветру ветвями. А бегут только волны. Но это видно не откуда-то, а только с маяка, который стоит.
Когда ты на твёрдом фундаменте, на твёрдом камне, зыбкость остаётся вне тебя. Ты можешь не участвовать в зыбкости.