Жила была девочка Люба. Она была единственной дочкой у папы и мамы. Родители любили друг друга и любили Любочку. Семья была счастливой. Папа работал в лесничестве. Дома после ужина он сидел ещё перед настольной лампой и что-то считал. Мама звала его спать, а он смеялся и говорил, что хотя российские леса и большие, но его работа требует ювелирной точности. Иногда он уезжал с объездчиком на конях на лесные дачи. Все учитывалось и записывалось.
Мама работала почтальоном в отделении связи. Любочка бывала у нее на работе, и ей очень нравился запах типографской краски от новых газет, старые уже так не пахли. Мама разбирала письма в похожих голубых конвертиках. Она их тоже разносила. Иногда мама приносила письма домой. Это были письма от далекой родни. Любочка эту родню не знала, но все равно было очень интересно, как живут люди.
Когда Любочка пошла в третий класс, у нее появилась мечта. Училась она хорошо и ей захотелось когда-нибудь самой стать учительницей, рассказывать детям что-то интересное, учить писать их без ошибок и... ставить отметки. Вечерами, когда папа сидел за своими бумагами, она, лежа в постели, слушала радио, там передавали песни, спектакли, новости. А если передавали футбол, то папа откладывал свои бумаги и тоже слушал, иногда хлопая в ладоши, когда забивали гол. Любочка стала пионеркой, и мама испекла пирог по этому случаю.
Однажды вечером в дом пришли чужие люди, подпоясанные блестящими ремнями и в погонах. Они что-то сказали и папа достал маленький чемоданчик, лежащий под кроватью. Любочка ничего не понимала. Папа обнял маму. А потом поднял Любочку на руки и сказал, что он ее очень любит и обязательно вернется, и чтобы она слушала маму. Папа не вернулся ни на следующий день, ни через месяц, ни через год. Любочка слышала, как мама сказала бабушке, что десять лет без права переписки... Маму перевели из почтальонов в уборщицы. Она часто плакала ночами и Любочка как могла её успокаивала.
Время шло. Любочка росла. Хорошо, что мама умела шить и у бабушки была старая машинка. Любочка тоже начала учиться и швейному делу и вязанию и сама делала красивые воротнички для школьного платья. Как-то она услышала от одной бабули, что она безотцовщина, но промолчала.
Началась война. У большинства детей папы ушли на фронт. Так что все они тоже стали безотцовщиной. С фронта в семьи приходили письма, а к некоторым и похоронки. Любочка помогала маме. как только могла. Огород был кормильцем.В седьмом классе многих приняли в комсомол, но Любочка в число счастливчиков не попала. За год до окончания войны она закончила школу. Она решила исполнить свою мечту и поехала поступать в институт, чтобы выучиться на учительницу. Там посмотрели ее документы, поговорили и сказали, что допустить до экзаменом ее не могут, у нее не все в порядке с документами, а что не в порядке, Любочка не поняла. Она вернулась к маме и решила. что на следующий год она поедет в другой город, а пока будет готовиться и помогать маме мыть полы.
У них в сарайчики жили куры, которые хорошо неслись. Как-то мама набрала корзиночку яиц и пошла к кому-то в гости, а Любочка - на танцы. Она стала очень симпатичной девушкой. Вернулись они с мамой почти одновременно. Мама сказала, что была в гостях у Семена Ивановича. Он человек рассудительный и сказал, что не дело, что дочка, молодая и образованная, будет мыть полы. Тебе надо поступать в комсомол. Любочка возразила, но меня туда уже не приняли. Мама уверенно сказала, примут, Семен Иванович поговорит. Но это еще не все. Когда примут в комсомол, надо написать заявление и на собрании комсомольцев отказаться от отца. Мама, воскликнула Любочка, но папа обещал мне вернуться. Десять лет без права переписки почти прошли. Мама заплакала. Нет его, доченька, в живых. Но если бы он был жив, он посоветовал тебе бы тоже самое Ты молодая и тебе надо строить свою судьбу.
Любочка долго плакала и наконец решилась и пошла в райком комсомола. Все получилось так, как говорил Семен Иванович. Секретарь райкома сказал ей, что пошлют ее подучиться в областной город. Любочка с мамой сшили несколько нарядов из запасов бабушкиного сундука...
Кончилась война. Какая же была радость. С войны стали возвращаться мужчины с боевыми наградами. У некоторых не было руки или ноги, или была повязка на голове.Но они были живы. Заиграли гармошки. Появились патефоны. Женщины повеселели. Ребятишки гордились своими отцами. Начиналась новая жизнь.
В большом городе, куда направили Любочку, ей понравилось все. Молодежь, приехавшая на курсы, была веселая и активная. Общежитие, кино, хоть каждый день ходи, театры и даже цирк. Это было здорово.
Когда она вернулась с курсов в родной городок и пришла в райком, ей предложили сразу место инструктора райкома ВЛКСМ. В небольшой комнатке стояло три письменных стола и один теперь был ее. На столе стояли два бюста вождей Ленина и Сталина. В комнате был телефон. Ей вменялось в обязанности проводить организационную работу нв нескольких предприятиях. Это была жизнь. В городке давно начали сносить колокольню. Другие церковные постройки были сметены раньше, а с колокольни довольно долго прыгали с парашютом. Но это стало опасно и Любочка организовала молодежь на субботник. Субботников провела несколько. Работали весело, задорно. Старые бабули молились и называли их антихристами, но что с них взять. Религия- опиум для народа, а они этого не понимали.
А потом Любочку направили в школу. С ней разговаривал очень авторитетный человек. Он говорил, что очень важно чувствовать настроения людей, особенно, преподавателей, ведь они учат новое поколение, и Любочке надо писать сводки, что говорят, о чем говорят, и эта ее работа будет очень важна для страны. А работать она будет пока старшей вожатой.
А Любочка обратила внимание на молодого красивого военного, который работал здесь же..Симпатия была обоюдной, и они вскоре сыграли свадьбу, а через год родился сынок. Через два месяца после рождения сына Любочка вышла на работу, оставив малыша со свекровью.
Дети в школе к ней хорошо относились и сбылась мечта, она заочно поступила в институт. Пригодились и мамины уроки, она вела кружок шитья у девочек.
Любочка вступила в партию. Однажды произошло то, что она никак не ожидала, ее наградили медалью "За трудовое отличие". Родился второй сынок. И Любочка получив высшее образование, стала преподавать русский язык литературу. Но в школе ее помнили швеей и выпускники не приглашали ее фотографироваться на общие фото, что было немного обидно. Но она понимала. что ей не дотянуться до отличников народного просвещения, многие годы работавших здесь заслуженных учителей.
Время шло . Дети поступили в вузы. И однажды им с мужем предложили поехать в далекий Узбекистан. Отказаться они не посмели, хотя им было уже к пятидесяти. На новом месте Любочка сразу стала классным руководителем. Она, как и прежде, следила за настроениями педагогов. Это было даже более важно. чем в русской школе. Награды не обходили ее стороной. Директриса считала себя главной в школе. Ан, нет. Любочка видела много недостатков и в преподавании, и в воспитании. и директрису сменили.
Все было хорошо, но случился инфаркт у мужа и Любочка осталась одна. А тут перестройка. Пошли странные разговоры о самостоятельности республик. И она почувствовав свою ненужность, Любочка решила переехать к детям. Старшая невестка сразу сказала, что со свекровью жить не будет. Братья из-за этого разругались и младший взял ее к себе. Он был военный, и в семье все было поставлено так, как он скажет. Младшая невестка не возражала, но была очень неулыбчивая. Сын маму уважал и она зажила очень даже неплохо. Помогала невестке с внуками. Она же педагог. Сын в новой жизни оказался успешным, стал владельцем магазина, один внук — отельер, второй заседает в Думе.
Недавно Любочке исполнилось 90 лет У нее несколько государственных наград и очень хорошая пенсия. Невестка за ней ухаживает, моет, стирает, готовит, лечит, правда, по-прежнему, невеселая. У Любочки, конечно, постоянно что-то побаливает, но в таких условиях только жить и жить, заслужила.
Иногда она думает об отце, но считает, что он, там, наверху, наверняка, простил свою любимую дочку. И как важно было сделать ей правильный шаг в свои неполные восемнадцать лет.