***

Владимир Грибакин
В детстве вторым предметом вожделения после мороженого было варенье. Лучше, конечно, на размазывать по хлебу с маслом, а прямо столовой ложкой из банки. Восторг!
Сейчас в магазинах сладкого на любой вкус и любое горло. И не по заоблачной цене. Но граждане повсеместно продолжают варить варенье, которое затем любовно складируется в подвалах, гаражах и на балконах. Часть запасов забывается и пропадает в укромных углах, ничем о себе не напоминая до времени.
Хорошо, если на банке или на крышке наклеена бумажка, поясняющая, в каком году и что именно в этой банке было закатано.
С овощами и так все понятно - посмотрел на просвет и можешь опознать, огурец или помидор плавает в рассоле. Для этого не надо быть Мичуриным. А вот с вареньем сложнее.
Разбирая антресоль накануне собственного дня рождения, обнаружил три поллитровых банки с неизвестным содержимым. Куски лейкопластыря, накреенные на крышки, сообщали, что-де это урожай 2014 года. Более никаких пояснений не было. Либо они были, но стерлись от времени. Визуальный осмотр ничего не дал - что-то темное, каковое может быть и малиной, и сливой, и яблоком, и крыжовником. Или всем сразу. Собрали совет. Мама предположила, что это слива, потому что "в синеву отдает", я был за малину, потому что "семечки видно", на что мне возразили, что в и землянике они есть, и в клубнике тоже. Вариант яблок не рассматривался, потому что "больно все однородное, долек нет", смородину отмели, так как "она так не засахаривается".
Поступило предложение просто выбросить, потому что "уж больно древнее, прокисло небось". Но любопытство взяло верх.
С хлопком откупорил банку, подозрительно понюхал, но ничего не почувствовал. Сунул внутрь палец, потом облизал. Что сказать? Вы когда-нибудь пробовали засахаренную ножку от табуретки? Вот и я нет, но думаю, что она точно такого же вкуса.
После выложили ложку этого варева на блюдце, растерли и стали смотреть на останки. Нашей дотошности позавидовал бы любой микробиолог со своими микроскопами. Но тщетно. Состав снадобья так и не был опознан. Никаких посторонних вкраплений, вроде семечек, плодоножек и мелких организмов выявлено не было. Сошлись на том, что пусть будет яблочное.
- Ты его есть будешь?
- Нет.
- И я тоже.
- Выбрасываю тогда.
- Банки вымой и оставь. В этом году новое закатаем.