Один мужичок переехал из города в глухую деревню. Пока обустраивался, да быт налаживал, решил давно задуманное воплотить – стать охотником. Обзавёлся ружьишком и книжонкой «Охота для чайников». Полистал книжку с вечера, а с утра на охоту пошёл. Не знал мужичок на кого охотиться будет, решил поначалу присмотреться, да принюхаться. Пришёл на опушку, прислонился к дереву и замер, внимая просыпающемуся миру. Только солнце стало глаза мужичку заливать, вернулся домой. На следующий день чуть свет мужичок опять к тому дереву пошёл. Долго ли, коротко ли, но однажды понял мужик, что правды в ногах нет. Взял он тогда с собой ящик деревянный, в котором добрые люди картошку хранят, и поутру опять под дерево пошёл.
Стало теперь мужичку комфортно на ящике посиживать. Сидит, дремлет, опершись на ружьишко. Ждёт. Вдруг дрожь пробежала по спине, пот холодный выступил на лице. Замер мужик. За спиной засвистел кто-то. Засвистел так, как люди иной раз свистят, окликая друг друга. Обернулся мужик на свист. Никого. Почудилось, приснилось, - подумал мужик. Только отвернулся, успокоился – опять свист за спиной. Не стал тут оборачиваться мужик, да без оглядки домой побежал напрямки - по полю, распугивая зайцев и косуль, притаившихся на ночь в высокой траве.
Прибежал мужичок домой, да думать стал, кто же свистел-то ему – леший или кикимора какая? Ничего не придумал, стал книжку читать. Не вычитал ничего в книжке той. Так и остался при своих чудных мыслях, сомнениях и «непонятках», пока однажды летом средь бела дня не услышал за спиной тот призывный свист. Обернулся и увидел махонькую пичугу, что на ветке сидела и на него смотрела.
Подивился мужик, просветлел, да подумал, что просто так и птичка никогда не засвистит.