Ехала в метро. Напротив меня сидел дяденька лет около пятидесяти, невысокий, не особо приятный лицом, в старой черной куртке и с парочкой заплаток на брюках. Сидел, читал книгу, изредка окидывая вагон, людей и меня не слишком приветливым взглядом. Ну ничего особенного. Каждый день катаюсь на метро и еще и не такое видала.
Но вот он вышел на Садовой. Вышел и оставил ручку. Видимо выпала из кармана. Я было хотела окрикнуть его, пока двери еще не закрылись, но на его место тут же села девушка и подняла ручку с сидения. Я наблюдала.
Девушка стала рассматривать находку. Ручка была перьевая. В серебристом корпусе, с тонкой гравировкой на колпачке. Перышко, такое тонкое, черное, выглядело словно новое. Потерянная мужчиной ручка, наверное, была ему подарком. От кого, в честь чего? Мы не узнаем. Главное - она уже не с ним. Поезд уносил прочь от станции меня и девушку с ее трофеем. Она, как и я, видимо, хотела бы вернуть такую прелесть хозяину и с сожалением смотрела на закрытые двери, через которые буквально только что он сошел на перрон. Но было уже поздно.
Вспомнила свою очень грусную потерю. Однажды в маршрутке я потеряла колечко. Оно было даже не из драгоценных металлов, но оно было драгоценно само по себе. Оно было сделано специально для моей мамы, такого не было в мире больше нигде. На колечке была изображена такая маленькая гитара и сердечко, а по всей откружности были раскиданы ноты, а само оно напоминало нотный стан, обернутый вокруг пальца. Я любила его, носила просто постоянно на среднем пальце левой руки, гордилась его исключительностью. И потеряла! Так бездарно уронила его где-то в маршрутке, когда снимала перчатку. Несколько дней не могла успокоиться, даже думала идти к ювелиру и попробовать воссоздать еще раз тот мой милый символ. Но не пошла. Потому что смысла в том кольце уже не было бы.
И вот я представила, как где-то это мужчина пришел домой и обнаружил, что в кармане дырка и ручки там больше нет. Представила, как он присел на диван, в растерянности вздыхая и не зная, как сказать дочери, что ее подарок на их с женой годовщину остался в метро. А может он облегченно и немного грустно улыбнулся, потому что эту ручку подарила ему его первая любовь, которая давно уже умерла, а он все не мог забыть и всегда носил ее подарок с собой, не в силах расстаться с памятью о ней. А может... Да много чего может там быть. В одном я почти уверена: тот мужчина придет домой уже без какой-то частички себя. Мне кажется, что в таких подарках, неповторимых и красивых, не бывает бессмысленности.
А девушка сидела напротив, вертя трофей в руках и придумывая, что с ним сделать. Я подумала - а вдруг где-то когда-то такая же девушка нашла и мое колечко, так же вертела его в руках по дороге домой... Мне вдруг четко представилось: все эти наши потери - для кого-то находки. Ты теряешь ручку - а она попадает в руки писателю, который ей напишет свой лучший сюжет. Ты теряешь кольцо - а оно может стать обручальным. Ты теряешь людей - а ведь они для кого-то счастье всей жизни, чей-то смысл и самые любимые глаза. Все не случайно, наверное. Как камушки и стеклышки.