У каждого из нас есть свой гипотетический 'ты'. У кого-то 'ты' где-нибудь в прошлом, в старых автобусах, на тихих домашних вечеринках, в том мягком утреннем свете на балконе, в морозном вечере на вокзале, а может и еще дальше. Кто-то ждет этого 'ты' каждый день на остановке, в универе, в магазине у дома ровно в 18:45, непрерывно ища глазами в толпе знакомое лицо, чтобы сердце вновь и вновь пропускало удар, до боли обжигая лицо красным. А кого-то 'ты' ждет дома, в милых тапочках, футболке с потертой надписью "my sweetheart", пахнущий лавандой, чаем, сном и смехом. Вслушайся в любую песню, в любой стих, да хотя б даже в любую подпись фоточки в Инстаграме (даже самую глупую) - там везде одно только это местоимение. Ну не можем мы жить без этого воображаемого 'тебя'.
"Знать бы хотя бы где ты, с кем ты..." - поет Бумбокс, и все подпевают. Только вот у каждого тут свой/своя 'ты'. Тысячи стихов на свете, тысячи и тысячи песен - хороших и не очень, и все они отзываются в людях только потому, что каждый видит свой образ, украшенный снами, увешанный милым фразами, гирляндами улыбок и раскрашенный в цвет лучших в мире глаз. Ну ты же понимаешь, о ком я? Представил, да? Я тоже. И плевать, что Маяковский писал про Брик или Яковлеву, плевать, что Земфира искала кого-то другого - это же МЫ улыбаемся и плачем под их стихи, это ПРО НАС - про каждого из нас и наших возлюбленных 'ты'. Как прекрасно.
А еще - ну признайся, ты тоже так делаешь - мы все любим примерять на себе образ этих самых 'ты'. Чувствовать, как с другого конца света или другого конца города ИМЕННО О НАС звучат бессмертные строчки, улыбаться обезаруживающе-влюбленной улыбкой вскользь брошенным фразам или подписям к фотографиям неба. Это ж так приятно! Кому не приятно чувствовать себя чьим-то 'ты', а?
А еще без 'ты' плохо жить. Ну мне плохо. Кому ж тогда писать в свою тетрадку, о ком болтать ночью на кухне, от кого коллекционировать открытки, взгляды, многоточия, о ком вспоминать перед сном и перед завтраком?.. Ну нет у тебя другого 'тебя' - зачем же тогда слушать всю эту музыку, зачем вдохновенно играть на рояле или во все горло орать про белые обои и черную посуду? Любовь зла, это да. Опасна, хитра, вооружена до зубов разочарованиями и требовательна (плату берет терпением). Но у каждого ведь должен быть свой великолепный, божественно-недоступный, восхищающе-вдохновляющий и убивающий 'ты', а иначе зачем просыпаться по утрам?