Если трудно тебе – ты устал от дорог. Изнуряясь в ходьбе, ты пришёл на порог дома отчего в старой деревне, которая, кроме прочего, ещё очень и очень древняя.
Быт налаженный был в избах сих испокон. Только встал чернобыл аж до самых окон. В окнах нет никого, все ушли от земли. Кто – шажком, кто – бегом, и пропали вдали.
Ну, а ты-то зачем приволокся сюда? От тоски, от проблем бросил вдруг города. Ведь не сладишь теперь. Ты Федот, да не тот. Было столько потерь, будет столько забот…
Будто нищий с сумой у порога стоишь… А в деревне зимой – первозданная тишь!