- Привет. До вас так теперь сложно добраться. Раньше как было просто – всё рядом, улицы прямые и проходные. Теперь всюду знаков понаставили, перекопано. Как много новостроек. И дома не слабые строятся. Да, город тут близко – как на дачу сюда ездят. Дом можно спокойно оставить и не бояться… Вить, мы забираем маму, что ей тут делать? Там у нас свой дом большой, ей будет легче. Помогать будем… А? Да внучка растёт, конечно разговаривает, уже даже стихи читает… ничего, конечно, не разберёшь сразу, но читает с выражением… По дому носится, песни поёт, топает… Шумная, да мы и не против. Вот только приезжают они редко… Тишина, только телевизор бормочет… Да, я же плазменный купил, большой… Нет, пап, ещё больше. Тот, что был у нас в два раза меньше и в шесть раз тяжелее… Конечно стоит, кредит, сейчас это распространено… Здоровье… я же тоже не молодею… конечно побаливает… Нет, это их дело и их семья… Я даже не прошу помогать, сам строюсь. И не знаю, может и не правильно это, но не сложилось у наших жён… У меня стройка, я не могу даже внучке купить ничего… Может, они и обижаются… Но я воспитал хорошего сына, мы понимаем друг друга и он понимает, что дороже него и внучки нет никого… Нет, не говорил… Пытался, но слегка тогда посидели мы на работе. А он не любит, когда я выпимши… Нет, сам не пьёт… У весь в мамку, та тоже – посмотрит на рюмку и сразу на унитаз бежит… Всё, пенсия у меня… Видишь, пап, дожил я и до этого… Работаю? Конечно же да. Ты сам вспомни, как переживал свой уход на пенсию… вот и я так же – утром проснулся, посмотрел на китель и прям горло перехватило – всё. Пенсионер… А я не могу… Для меня вся жизнь в работе. Помните, как раньше, когда мне было 16? Четыре утра, а мы на поле, сено… Ладно должность в отделе осталась такая, попроще. Стал подчинённым своего бывшего подчинённого… А в принципе –так и руковожу, только он подписывает… Обидно… Уйдёт на полдня и хрен сыщешь его… Мне грамоту сунули – отличник и передовик… И премию тысяча двести… На банкет по поводу всё ушло… Да, пап, яблони помёрзли, вроде и место затенённое и укрыты… Год урожайны, и те, что созрели очень вкусные. Как те. Что у нас на даче были… Нет, мама не в состоянии следить, домик обрушается…
Ладно… пойду я… Теперь не скоро смогу я к вам приехать… командировок сюда больше нет… Мама будет у меня… Квартиру уже продали… Прости, папа..Прости, брат… Может, скоро уже и встретимся…
Отец выдохнул в сторону, опрокинул рюмку в рот и прижал костяшки пальцев к носу, зажмурившись.
Затем собрал вещи в мешок, наклонился и поцеловал фотографии на плитах.
- Простите…