Лично для меня два этих слова стали клеймом. С 1959 г. я всю жизнь помечен этим
клеймом. По наивности, после публикации двух стихов в "Пензенской Правде", я принёс
тетрадку с первыми стихами в местное областное отделение Союза Писателей. Руководил
им Н. Катков, а отделом культуры заведовал Страхов (уже не помню его инициалов).
Заметили - какие Громкие Фамилии. К сожалению при Советской власти они были не в
чести. Считались реакционерами. Реакция на эти стихи была сокрушительной. Андрей
Лядов предрёк, что суровые рабочии должны меня за них основательно поколотить, а
если бы он присутствовал на этой акции, то ни за что за меня не заступился бы. А
привело его в такую ярость стихотворение "Берёзка":
Наклонилась, согнулась уныло -
С грустью светлой - о чём-то родном:
Ей бы тихо стоять над могилой,
А она - у меня под окном.
Мне в то время не исполнлось даже семнадцать лет.