Это не было любовью с первого взгляда. Отношения складывались сложно, зигзагообразно, настороженно. Долго не отпускали нарисованные в юности мечты о необычном, несказанно красивом, безмерно богатом. О современном, стильном, задающем ритм и тональность всей твоей жизни. С ароматом изысканного парфюма и тонкого сигаретного дыма, с шумом дорогих иномарок, силуэтами многоэтажек, с многообещающим переливом вечерних неоновых огней.
Первая встреча была убийственно разочаровывающей. Вся в рытвинах дорога, подбитая по краям одинаковыми убогими домишками, упиралась в глухой забор закрытой военной части. Безлюдье. Безвременье. И нечем дышать – ни театров, ни выставок, ни широких проспектов. Только книги, книги. Книги и музыка. И прямо перед твоим окном – глухой стеной вокруг – величественные сосны умудрено-спокойно покачивали своими лапами, будто дирижируя на четыре четверти в темпе Largo maestoso.
Так, наверное, бывает в несчастливом браке, когда, не любя, ты вынужден терпеть, то смиряясь, то негодуя, часто сетуя, раздражаясь, пока, наконец, не откроется тебе чудная, истинная красота столь долго казавшегося чужим, непонятным, непринимаемым.
Прозрение пришло вдруг, оглушив запахом дождевого озона, когда ты вышла из пропитанного бензином и пылью рейсового автобуса. И впервые дорога, всегда уводившая все дальше и безнадежнее от столицы, от сданной сессии, от шумливых, радостных друзей, эта дорога совершенно неожиданно вела теперь к самому небу, вон к тем причудливо-сказочным облакам, к солнцу, выглядывающему из еще грозящей тучки. И на душе стало необъяснимо спокойно и благостно, как бывает только, когда возвращаешься домой.
Маленький мальчик лет четырех-пяти спрятался от дождя на крылечке.
- Ты там живешь? – протягивает он в сторону руку. Не сразу понимаю, что малыш обращается ко мне.
- Там живешь? – нетерпеливо переспрашивает он.
- Да, - улыбаюсь я.
- Кто тебя там ждет? - На секунду останавливаюсь.
- Сыночек.
- Он тебя любит? - Вот так вопрос. Устами младенца…
- Наверно. Надеюсь…
Усиливающийся дождь заставляет ускорить шаг. Идти далеко. Еще столько впереди! По дороге, ведущей в небо.
Много потом было хожено по этой самой дороге. Музыкальная школа, разместившаяся в большом деревянном доме – бывшем особняке Огарева. Того Николая Огарева, что раньше официальной отмены крепостного права дал своим крестьянам вольную.
Эта школа совсем не похожа на ту, где я работала раньше, после окончания музыкального училища. Здесь нет ни концертного зала, ни рояля, ни приезжих гастрольных музыкантов, ни симфонического оркестра. Здесь все иначе. Только ученики, хоть и другие, но все такие же – непосредственные, талантливые – любимые.
- Игорь, ставлю тебе пятерку. Но это аванс. Знаешь, что такое аванс7
Не задумываясь, первоклассник отчеканивает:
- Знаю. Аванс – это деньги, выданные вперед.
В другой раз рассматриваем с Игорьком новогодние фотографии. На одной из них наш педагогический коллектив.
- Узнаешь кого-то? – спрашиваю.
- Да, - уверенно отвечает мой ученик. – Людвиг ван Бетховен и Петр Ильич Чайковский. – Это их портреты висят на стене.
Видя, что рассмешил меня, Игорь продолжает:
- А красивее всех здесь… - он на секунду замолчал. А я затаила дыхание.
- Елка, - выпалил Игорек. Такому чувству юмора еще поучиться!
Дорогие мои ученики. Дети мои. Такие разные – старательные и с ленцой, застенчивые и артистичные, строптивые, любознательные, благодарные. Повзрослевшие, вы смотрите на меня со страниц сайтов, голоса ваши слышу в присылаемых смс-ках и хранимых мною открытках, когда-то подаренных вами. Иногда вы приезжаете и приходите в школу, и это истинно счастливые минуты встреч. Некоторые уже привели ко мне учиться своих детей. И все годы учебы, да и потом, мы шли рука об руку по одной дороге. Вы помогали мне идти.
Неправда, что любят за что-то. Часто любят вопреки. Красота Белого Омута открывалась невзначай, мало-помалу. Досадные минусы провинциального, тьму-тараканского отдаления незаметно складывались в плюсы. Или их набралось слишком много? Минус на минус дает плюс.
Весеннее половодье, ежегодно отрезавшее от сообщения с заречными поселками, сама переправа на плавучих понтонах, - все становилось теперь удивительной, фантастической иллюстрацией к любимому с детства стихотворению «Дед Мазай и зайцы». Смотрите, смотрите, вон те самые березки, взбежавшие в волнении на пригорок. А эти нерасторопные ивы так и остались стоять по пояс в холодной серой воде, широко разведя в стороны крючковатые ветки, словно пытаясь удержать равновесие.
Ничего не значащие, разрозненно-бессмысленные пазлы собирались в волшебные, сказочные картины. Белый Омут неспешно делился своими сокровищами.
…Моя ученица ловит рыбу. Это она привезла меня на берег Оки. Читаю Ахматову. Причудливые облака-мысли плывут над рекой.
«Я научилась просто, мудро жить,
Смотреть на небо и молиться Богу»
…Белый гриб в сосновом лесу…
…Следы неизвестного зверя по первому снегу… «Там на неведомых дорожках»…
Белый Омут. Чужой, незнакомый, мутный. Говорят, раньше это был Беглый Омут. Беглый? Во времена Петра Первого сюда, за реку, ссылали на поселение осужденных, или сами беглые каторжники искали приюта в здешних непроходимых лесных чащах. Пороками предков оправдываем собственные недостатки, якобы доставшиеся нам в наследство?
А как же красота эта – божественная, нерукотворная, очищающая, опьяняющая, напояющая! Ты светел, Белый Омут! Воды твои прозрачны и целебны.
Батюшка наш, Белый Омут! Кланяемся тебе в пояс за величавое спокойствие, вековую мудрость, неистощимую щедрость твою. За доброту людей твоих. За открытое тобой тайное знание о силе духа, истинности чувства, подлинности прекрасного. Ты учитель мой, Белый Омут! Внимательный. Мудрый. Неповторимый.
Бесформенные пазлы опять соединяются в картинку… Мы с учениками возвращаемся с заключительного тура международного музыкально-художественного фестиваля «Белый КиТ», многожанрового конкурса для детей, живущих миром Кино и Театра, миром Красоты и Таланта. На пароме – на «белом ките» - мы плывем в свой Белый Омут. У нас два первых места, одно второе, одно третье. Мы везем с собой праздник, сбывшуюся мечту о прекрасном, недостижимом. Победа окрыляет, сплачивает, будит невесть откуда вновь берущиеся силы, творческие фантазии для новых свершений. Строятся планы, рисуются прожекты.
Тихая звездная ночь над рекой. Лунная дорожка на воде. Шум, смех, музыка, доносящиеся с прогулочного теплохода – у выпускников Последний школьный звонок. И ты вместе со своими ученицами на этом пароме. Ты из своей юности.
И эта ночь начала лета, сама река, разбуженная счастливым многоголосым гомоном плывущих в прекрасное далеко, повзрослевшие нарядные дети – все как-то незаметно стало необычайно близким, трогательным, родным. Стало твоим.
Ты вновь идешь по своей дороге. Знакомой, столь изведанной и каждый раз новой. Вспоминаешь людей, посланных тебе, учивших тебя и учимых тобою. Вспоминаешь слова, которыми живешь всю жизнь, мгновения, составляющие вечность. И как высшая похвала – такое детски-наивное, но оттого беспредельно искреннее и пронзительное: « У Вас все по-настоящему».
Я снова иду по той же дороге, уводящей в небо. Звучит музыка. Взмах дирижерской палочки, attacca - не останавливаться. Дальше, дальше. Вперед! Это мой путь. Здесь все по-настоящему.