5.
К концу следующей недели Игорь более или менее поправился, и как только Григорьев прослышал, что мальчишка может передвигаться самостоятельно, сразу же назначил слушанья. Тянуть дальше и впрямь было некуда – на носу генеральная репетиция, а там – большой двухчасовой концерт, в котором Игорю как минимум час придется находиться на сцене. Шутка ли! Худрук трепетал при одной мысли о том, что в присутствии Политбюро и иностранных гостей что-то может пойти не так. Нужны были репетиции, а из-за болезни Игоря и так потеряны полторы недели. Только бы все обошлось!..
Приехала Пахмутова.
Чтобы организовать все в максимально динамичном темпе, было решено не собирать хор и дать Игорю выступить под хоровую фонограмму. В конце концов, действительно важен ведь был только Игорь, а всё остальное как бы к нему прилагалось. Александра Николаевна согласилась, что это оптимальный вариант.
Собрались на малой сцене, в уютном небольшом зале, где обычно проходили распевки. Получалось так, что из-за отмены «Орленка» в концерте должны были прозвучать две песни Пахмутовой: «Беловежская пуща» и «Любовь, Комсомол и Весна». Насчет второй песни Димка не волновался – она была жизнерадостная, энергичная, и Игорь брал ее буквально на одном дыхании. С «Беловежской пущей» было намного сложнее. Эта песня требовала глубокого понимания и настоящих эмоций, и во время построчного ее разбора Димка замечал, сколько душевных сил приходится затрачивать Игорю, чтобы чувствовать себя то «серой птицей лесной», то оленем, пьющим с колен «родниковую правду», то зубренком, не желающим вымирать. Предварительные репетиции много раз показывали, что воробьишка, как всегда, понял все правильно. Теперь в этом предстояло убедиться автору.
Сев в первом ряду пустого зала, Александра Николаевна неожиданно жестом подозвала Димку к себе.
– С какой песни начнем? – тихо спросила она.
Димка растерялся. Вообще-то, этот вопрос следовало бы адресовать Григорьеву, который маялся у входа на сцену, пытаясь догадаться, о чем это они там шепчутся.
– А что Сергей Владиславович говорит? – осторожно спросил Димка.
– А что говоришь ты? – настаивала Пахмутова.
– Тогда с «Комсомола», – выдохнул Димка, уверенный, что это единственно правильно решение. Трудную песню он оставлял на второе, потому что, если бы вдруг после «Беловежской пущи» еще не вполне окрепшему Игорю снова стало нехорошо, то первая песня была бы уже спета, а значит, слушанья состоялись.
– Согласна, – кивнула Пахмутова. – Садись рядышком, пусть Игорек тебя видит. – А потом взяла микрофон, что лежал у нее на коленях, включила его и произнесла: – Сергей Владиславович, можно начинать. Пожалуйста, «Любовь, Комсомол и Весна».
С трудом веря, что будет сидеть рядом с этой великой женщиной, Димка опустился на соседнее кресло.
На сцену вышел Игорь. Он был одет попросту, не по-концертному, в обычные черные брючки и свитерок-водолазку, и от этого было особенно заметно, какой он худенький. Остановившись перед микрофоном, он слега поправил стойку по своему росту и кивнул, давая понять, что готов. Звукорежиссер засуетился у своего пульта, из динамиков ударила музыка, и голос Игоря грянул, словно с разлета подхватив ритм:
Звени, отваги колокол!
В дороге все, кто молоды.
Нам карта побед вручена!
Пахмутова широко распахнула глаза, слегка подалась вперед, замерла, да так и просидела всю песню, беззвучно шевеля губами. Со стороны могло показаться, что она повторяет вслед за певцом ее слова, но Димка присмотрелся и понял, что это не так. По движениям губ Александры Николаевны он уловил, что она шепчет в полном восхищении: «Так, так, Игорек! Браво, Игорек! Верно, малыш, верно!» А мальчишеский голос уже искрился где-то высоко-высоко, чеканя слова припева и высекая из них солнце: «Любовь, Комсомол и Весна! Любовь, Комсомол и Весна!» И снова Димка чувствовал, что у него кружится голова от этого полета, и это пел Игорь Ласточкин, его Игорек, его воробьишка! Сказать, что Димка был горд, значит, ничего не сказать.
Когда песня закончилась, Игорь еще несколько секунд стоял, сияя, весь устремленный ввысь, словно вот-вот взлетит, и лишь потом немного расслабился, очевидно, вспомнив, где находится, и вопросительно посмотрел в зал.
Пахмутова взяла микрофон:
– Спасибо, Игорек, спасибо, солнышко! Отдохни минуточку, я сейчас.
Поднялась со своего места, подошла к Григорьеву и начала о чем-то с ним говорить, а Игорь, немного растерявшись, сел на край сцены и свесил ноги вниз, действительно давая им, таким образом, немного отдохнуть.
Вскоре Пахмутова вернулась на свое место, села, опять включила микрофон и произнесла ласково:
– Игореша, ты не очень устал? Споешь мне «Беловежскую пущу»?
И Игорь с готовностью вскочил:
– Конечно, Александра Николаевна! Я очень постараюсь!
И он спел «Беловежскую пущу». Спел так, как ни разу не пел на репетициях. И когда на словах «серой птицей лесной из далеких веков…» его голос взлетел до немыслимого хрусталя, Пахмутова ахнула и прикрыла рот ладонью, еле сдерживая эмоции, а Димка пошатнулся в кресле и закрыл глаза, потому что сердце его на этот миг остановилось в сладких спазмах.
Когда музыка смолкла, Пахмутова легко, как девочка, взбежала на сцену, обняла Игоря и стала что-то быстро и горячо говорить ему, а потом спустилась, снова подошла к Григорьеву, и они вместе куда-то вышли.
Поняв, что слушанья, по-видимому, завершены, Игорь тоже спустился со сцены, подошел к Димке, который все еще оглушенно сидел на своем месте, дотронулся до его плеча и тихонько спросил:
– Тебе понравилось, Митя?
Тогда Димка сгреб его в охапку, посадил себе на колени и уткнулся лицом в его волосы, пахнущие лавандой:
– Господи!.. С какого неба ты к нам пришел?.. Игорешка ты мой! Да что же ты с людьми делаешь!..
Пахмутова уехала.
Григорьев вернулся в зал, присел рядом с Димкой, велел Игорю немножко погулять и, когда тот послушно вышел, глубоко вздохнул и произнес:
– Ну во-от…
– Что случилось, Сергей Владиславович? – насторожился Димка.
– Да так, сущие пустяки, – Григорьев вынул носовой платок и вытер взмокший от волнения лоб. – Впереди у нас что? Олимпиада у нас впереди.
И Пахмутова хочет, чтобы Игорь пел две ее олимпийские песни. И будет его рекомендовать на самом высоком уровне. А поскольку Брежнев Игоря любит, вопрос можно считать решенным.
Димка просто ошалел от неожиданности.
– Знаешь, что она мне только что сказала? – продолжал Григорьев. – Чего, говорит, стоят все наши университеты и консерватории, если вот эти вот мальчишки в сто раз лучше нашего понимают, как надо петь! Так что работы у тебя теперь, Дмитрий Александрович, в разы прибавится. В запасе у нас на все про все полгода. А если на Олимпиаде Игорь споет так же, как сейчас, я вас, пацаны, озолочу! Любое ваше желание, всё, что прикажете! Коврами вам дорогу выстелю!
– Не надо коврами, Сергей Владиславович, – проговорил Димка. – Лучше включите в репертуар хора «Колыбельную моряков» на стихи Крапивина.
– Чего-чего включить? – не понял Григорьев.
– «Колыбельную моряков». «Ночь бросает звезды на пески…»
– Ах, эту… А зачем?
– Игорь очень хочет ее спеть. Это мечта всей его жизни.
– Да ну? Хм… – Григорьев задумчиво почесался, пожевал губами и кашлянул. – Не вопрос. Включим, пусть поет. Только сначала Олимпиада. По рукам?
Димка кивнул, и Григорьев, поднявшись, широким журавлиным шагом вышел из зала.
6.
Блистательно отпев праздничный концерт на 7 Ноября, Игорь снова слег. Ноги у него, правда, в этот раз не отнялись, но с высоченной температурой он прометался в постели больше недели, и, глядя, как он страдает, Димка понимал, что эта лихорадка намного опаснее, чем приступы с ногами, потому что такой нервной горячки мальчишеское сердце могло просто не выдержать.
Что Игорь снова надолго свалится, стало несомненно уже в антракте между отделениями концерта. Мальчишку знобило, он буквально лязгал зубами, по лицу его струился холодный пот, и перепуганная врачиха, что с некоторых пор ездила с ними на все серьезные мероприятия, делала ему уколы и давала что-то понюхать, пытаясь привести в норму. Потом Димка закутал его в теплый плед, прижал к себе и, грея своим дыханием его ледяные, как сосульки, пальцы, начал что-то ласково говорить ему, а Игорь прятал лицо у него на плече и тихонько успокаивал:
– Не бойся, Митя, все будет в порядке, я допою. Я чувствую, что смогу допеть.
И он действительно допел. Перед выходом его переодели во все сухое, потому что рубашка насквозь пропиталась потом, припудрили ему лицо каким-то порошком, чтобы капли не текли по нему, и Игорь с улыбкой, бодрым пионерским шагом вышел на сцену, где в ожидании солиста уже стоял хор.
Пахмутова и Добронравов были в зале. Димка видел, какими встревоженными глазами смотрят они оба на маленького певца, прекрасно понимая, каких неимоверных усилий воли стоят ему эти улыбки и бодрость.
После «Беловежской пущи» зал минут пять аплодировал стоя. Когда подобное случалось здесь в последний раз, было трудно припомнить. Иностранные гости были просто в восторге. Из-за кулис Димка видел растроганные, восхищенные лица африканцев, арабов, китайцев, которые били в ладоши, вскрикивали «браво» и, не стыдясь, смахивали слезинки. По завершении концерта эти же африканцы, арабы, китайцы с огромными корзинами цветов стали ломиться в гримерку к Игорю. Всем им хотелось поближе взглянуть на советского вундеркинда, выразить ему свои чувства, пожать руку. Отказать им, конечно же, было нельзя, и воробьишка еще с полчаса был вынужден улыбаться иностранцам, благодарить, кланяться и принимать подарки. Наверное, все это тянулось бы еще дольше, если бы не выручила Пахмутова. Ей удалось переключить внимание гостей на себя, как на автора песни, и, когда те отвлеклись и стали поздравлять ее, она махнула Димке рукой:
– Вези, вези его скорее домой, пока они не опомнились!
И Димка, радостно и благодарно кивнув ей, чуть не на руках потащил обессиленного Игоря к машине.
«Нельзя ему петь! – металась в его голове ужасная мысль. – Это убьет его! Еще пара таких концертов, и…»
Но как не петь, если это было единственное, что Игорь умел делать по-настоящему хорошо, а впереди была Олимпиада, на которую воробьишка уже был заявлен как основной солист! Его ждали Магомаев и Лещенко, с которыми он вскоре должен был начать совместные репетиции, а Григорьев уже получил от Пахмутовой ноты ее новых песен и минусовку в исполнении автора на фортепиано.
Листая партитуры, Григорьев поеживался от обуревающих его сомнений:
– Странные какие-то песни, честное слово… Ну как, скажите на милость, это исполнять ребенку, если первая фраза здесь: «Будет небесам жарко»! А эта вот, наоборот, не песня, а «Спокойной ночи, малыши» какое-то: «До свиданья, наш ласковый Миша, возвращайся в свой сказочный лес»… Ничего не понимаю. Что такое с Александрой Николаевной? И неужели это утвердили наверху?
А Димка слушал его ропот и в тихом восхищении понимал, что, исполнив эти песни, воробьишка навсегда впишет свое имя в историю, потому что одна песня должна была звучать на открытии олимпиады, а другая – олимпиаду завершать.
А Игорь между тем метался в бреду. Вцепившись в Димкину руку своими прозрачными ледяными пальчикам, он бормотал, задыхаясь и кашляя:
– Ты только не уходи, Митя! Ты только меня не бросай! Если ты уйдешь, я сразу улечу. Они там говорят, что мне уже можно, но я не хочу, я боюсь, Митя!
И Димка почти физически ощущал присутствие смерти в комнате, где лежал мальчишка, и крепко держал его за руку, и клялся, что никогда его не бросит, потому что любит его, своего воробьишку, больше всех на свете и никому его не отдаст.
Через восемь дней Игорь потихоньку пошел на поправку.
Когда он услышал, что ему предстоит петь с Магомаевым и Лещенко, он просто затрепетал от страха.
– Не понимаю, чего ты боишься! – пожимал плечами Димка.
– Но они же великие певцы! – восклицал взволнованный Игорь.
– А ты? Разве ты сам не великий певец? И они, между прочим, это прекрасно понимают. Так что не волнуйся, вы будете на равных.
Игорь благодарно улыбался ему, и эти улыбки красноречивее любых слов говорили Димке, что на этот раз все действительно обошлось и смерть миновала его маленького друга.
Словно специально, чтобы окончательно рассеять все страхи Игоря, позвонил Лещенко. Поинтересовался здоровьем и спросил, может ли малыш сам подойти к телефону. Игорь, конечно же, подошел. Димка не стал у него выпытывать, о чем он говорил со Львом Валериановичем, но на следующий день Лещенко прислал Игорю гостинцев, и стало очевидно, что все в полном порядке и бояться Игорю больше нечего, тем более что в одной из коробок с конфетами обнаружилась красивая открытка с автографом Лещенко: «Лучшему в мире мальчику в надежде на плодотворное сотрудничество».
У Димки просто крылья выросли от гордости за своего воробьишку. Игорь, похоже, тоже был счастлив. Открытку он поставил между стеклами шкафа, чтобы постоянно видеть ее.
Именно в такие минуты максимального счастья и максимального страдания своего маленького друга Димка с наибольшей отчетливостью понимал, до какой степени любит его. Возможно, относительно Димкиного возраста это звучало немного забавно, но его чувства точь-в-точь походили на чувства нежного отца, который обожает своего сына, до невозможности гордится каждым его успехом и трагически переживает каждую неудачу, а тем более болезнь. И Игорь тоже любил Димку – кто знает, правильно ли сказать, что как сын, ведь дети часто не ценят своих родителей и бывают по-черному неблагодарны. А Игорь ценил, был благодарен и ежеминутно давал это Димке понять. За все годы своей дружбы они не то, что ни разу не повздорили, как это порой бывает даже между самыми близкими людьми, но и ни одного грубого или обидного слова друг другу не сказали. И что бы ни случалось с Игорем, как бы ни тормошила и ни колотила его судьба, его верный помощник, защитник и рыцарь Димка всегда был рядом, и мальчишка был уверен, что в любой момент может опереться на его плечо.
Между тем настала зима. Близился Новый год, а вместе с ним и день рождения Игоря, потому что он родился первого января и ему должно было исполниться одиннадцать лет. Димка, естественно, начал думать, как бы это отпраздновать и что бы такое подарить воробьишке, у которого, в принципе, и так было все, чего он только мог пожелать. Григорьев начал поговаривать о каком-то ресторане в том смысле, что не кутнуть ли всем хором на празднике у первого солиста. Но Игорь опять заартачился:
– Не надо ресторан, хочу только с Митей!
И Григорьев махнул рукой:
– Да ну вас… Делайте, что хотите.
Денег, правда, отвалил, и препорядочно, предоставив Димке самому решать, как их использовать. Да, иногда Карабас-Барабас умел быть щедрым.
– У нас есть хорошие деньги, – отчитался Димка Игорю. – Что ты хочешь на день рождения?
– Я? – почему-то удивился тот. – Ничего.
– Как ничего? А почему?
– Потому что у меня все есть. Ты лучше себе купи что-нибудь.
– Мне? – теперь уже удивился Димка. – Но это ведь твой день рождения, а не мой!
– Какая разница? Ты ведь мой, – пожав плечами, вполне логично рассудил Игорь. – Ты уже года два не покупаешь себе никаких подарков. Вот возьми и купи.
– Так у меня, вроде бы, тоже все есть… – развел руками Димка. – Чего мне еще?
– Тогда ничего не покупай, а лучше прибереги эти деньги на всякий случай, – очень по-взрослому решил Игорь. – Мало ли что, вдруг потом понадобятся. – И добавил немного печально: – Всегда хорошо, когда есть на черный день.
«Опять он про черный день!» – застонал в душе Димка, но сделал так, как посоветовал Игорь.
А подарков и поздравлений к Новому году им и так прислали целую гору. Кто-то вспомнил, что день рождения Игоря совпадает с праздником, кто-то нет, но подарки шли и шли без перерыва дня четыре – от поэтов, композиторов, партийных и комсомольских руководителей и просто от рядовых поклонников таланта Игоря Ласточкина – и скоро ими была завалена вся детская. Самым трогательным подарком оказалась бандеролька из Семипалатинска, в которую какая-то добрая казахская бабушка аккуратно вложила носки, рукавички и шарфик, связанные собственными руками из чистой верблюжьей шерсти, и приписала старческим, уже не очень уверенным почерком: «В Москве, наверное, холодно, Игорек. Носи на здоровье, береги горлышко, айналайын. Мы все так любим, как ты поешь». Игорь не понял, что такое «айналайын», но догадался, что это, наверное, что-то очень ласковое.
– Надо будет обязательно ей ответить, – сказал он, с удовольствием примеряя подарки. – Я сам ей напишу и поблагодарю.
И, правда, написал. А подарки бабушки действительно стал носить, особенно когда в конце января ударили тридцатиградусные морозы и завыл ледяной ветер, примчавшийся из Арктики.
Новый год они встретили вдвоем, сидя в полутемной детской на полу, у зажженной елки, объедаясь конфетами, фруктами и пирожными и вполголоса болтая о пустяках. Димке уже давно не было так хорошо и спокойно на душе, как в эту праздничную ночь. Наверное, на свете не может быть ничего лучше, чем вот так сидеть вдвоем с дорогим тебе человеком и просто болтать о пустяках. А еще в эту ночь Димка впервые по-настоящему осознал, что у него есть семья. Раньше он как-то не отдавал себе в этом отчета, а теперь вдруг понял, что Игорек Ласточкин и есть его семья, причем настоящая, крепкая и надежная, не то, что с отцом, который в свое время просто выкинул Димку из дому в интернат, чтобы не мешал ему во второй раз жениться. «Повзрослел я, что ли? – как-то мельком подумал Димка и улыбнулся своей неожиданной мысли. – А все-таки славно, что мы не пошли в ресторан. Сколько бы сейчас было шуму, да и воробьишка опять устал бы…»
Игоря за новогоднюю ночь показывали по телевизору три раза. Он пел «Голубой вагон», «По секрету всему свету» и «На дальней станции сойду». И хотя обычно все артисты в Останкине в праздники работали в прямом эфире, на этот раз последнюю песню прокрутили в записи, а потом Геннадий Белов, сидя в студии за накрытым столиком вместе с композитором Шаинским, с необыкновенной теплотой хвалил Игоря, а ведущая Валентина Леонтьева с улыбкой кивала, соглашаясь с ним.
– Ну, и кто тут великий певец? – шепнул Димка на ушко Игорю, и тот ласково потерся виском о его плечо.
Смотря телевизионные записи, Димка вдруг поймал себя на мысли, что петь простые, незамысловатые, чисто детские песни Игорю уже как-то даже не к лицу. Все, да и сам Димка, настолько привыкли, что Игорь исполняет масштабные, сложные, суровые и подчас на ребенка не рассчитанные произведения, что Крокодил Гена из его уст звучал просто как трали-вали: ну, вроде как выбежал мальчуган в магазин за хлебом, идет себе по тротуару, помахивает авоськой и напевает что-то жизнерадостное… Игорь и впрямь отдыхал на подобных песнях. Они давались ему легко, потому что их содержание он прекрасно понимал сам, без Димкиных объяснений. В них не надо было добираться до глубин души слушателя, они просто поднимали настроение и нравились, но и только. А Игорь был в этих песнях настоящим ребенком, каким его вообще видели редко и в жизни, и на сцене. Он играл, веселился, даже немного дурачился, напевая их в микрофон, и его великий голос на какое-то время становился просто мальчишеским – пропадала в нем эта разрывающая сердце напряженность, от которой иногда волосы шевелились на голове, он не взлетал и не падал, а просто как бы скакал по классикам на одной ножке: раз-два-три, ну-ка, повтори! Это было настолько естественным, что даже песней не казалось.
– Знаешь, Митя, – как-то раз сказал Игорь в одну из своих грустных минуток, – мне очень часто кажется, что на сцене я занимаю чужое место.
– Вот тебе и раз! – удивился Димка. – Как чужое? Это чье же?
– Твое, – вздохнул мальчишка и добавил, совсем запечалившись: – Если бы с тобой раньше не случилось этого несчастья, первым солистом сейчас был бы ты, и это было бы правильно.
– А ты, значит, неправильно?
Мальчишка не ответил, только как-то неопределенно пожал плечами и опустил глаза.
– Ну, вот что, – сказал Димка очень серьезно. – Запомни раз и навсегда: Игорь Ласточкин не может быть не на своем месте просто потому, что это место – единственное в мире. На вершине оно всегда есть только для одного человека. Все остальные стоят ниже. Сейчас на вершине ты. Так что, рожденный ползать, освободи взлетную полосу.
– А я хочу, чтобы на вершине стояли мы оба, – упрямо возразил Игорь.
– Хотеть не вредно, – вздохнул Димка и приклонил его к себе. – Но так не бывает, воробьишка. Кто-то всегда должен посторониться, чтобы дать место другому.
– И ты посторонился?
– Да. И ни на секунду не пожалел об этом. Я горжусь и восхищаюсь тобой, для меня честь быть с тобой рядом, и этого вполне достаточно. Собственной славы мне не нужно, я для нее не создан.
Игорь задумался. Молчал долго, как всегда тихонько посапывая возле Димкиного уха, а потом вдруг сказал:
– Когда-нибудь я тоже посторонюсь, Митя. И обещай, что тот, кого я пропущу вперед, тоже всегда будет под твоей защитой. Ладно?
Подобные слова просто невозможно было переносить! Димка хотел что-то горячо возразить, но Игорь крепко сжал ему руку:
– Пообещай. Пожалуйста…
И Димка, сам не веря, что сказал то, что сказал, прошептал:
– Обещаю, воробьишка.