Посвящается Юре Шатунову и группе «Ласковый май»
Рассказ – ессе – репортаж
Если вы думаете, что артисты – сверхлюди, вы глубоко ошибаетесь. У каждого человека есть способности, у одних больше, у других меньше, но абсолютно у всех способности есть. Просто одни развивают эти способности, доводя их до апогея совершенства, и находят нужную среду, нужную ситуацию и нужное событие; а другие – пускают всё на самотёк. Может, не хватает стержня, может духа, а может, не подворачивается тот случай, который называют «роковым».
У меня никогда не была любимчиков, и я не была ни чьим фанатом. Я не лазила по деревьям, чтобы посмотреть через бинокль в окно знаменитости; не стояла на морозе в капроновых чулках с букетом роз, ожидая, когда же к машине выйдет он; не ездила за кумиром на гастроли, трясясь в прокуренном вагоне самого низшего класса. Собственно я никого не считала звездой, потому что – сама звезда. И не за ними, а за мной, должны вешаться и топиться. Что, впрочем, и делали, по молодости.
Сегодня пойдёт речь о Юре Шатунове, и не потому, что я его люблю и обожаю, хотя без этого не обошлось, а потому, что мне стало обидно – ведь не пробиться к нему, совершенно не пробиться никаким образом: ни с прискоком, ни с притопом, ни на хромой козе.
Итак. По порядку. Позвонила мне Галя и предложила съездить на концерт «Музыка 80-ых». Гале трудно отказать, она имеет вес в узких кругах. Я согласилась. И даже не потому, что Галя имеет вес и ей нельзя отказывать, не потому, что я выросла и расцвела на хитах группы «Ласковый май», и не потому, что по натуре я авантюристка и люблю открывать новые планеты. Нет. Не потому. А, скорее всего, потому, что я решила себя проверить, чего я стою. То, что я не стою ничего, это было уже понятно, когда на мой 45-ти летний юбилей из 60 приглашённых поэтов и прозаиков (включая издателей и музыкантов) приехало всего четверо. Я никогда не забуду свой провал и, наверное, даже на смертном ложе, припомню всем присутствующим. Хотя после случившегося неприятного казуса я написала завещание: никого не хочу видеть на своих похоронах. Ни-ко-го. Лицемеры. Человек ничего не стоит, по большому счёту, и никто никому не нужен, тоже по большому счёту, но когда кто-то умирает – они тут как тут. Они выступают, говорят омерзительные слащавые речи, хвалят покойника и плачут над гробом. Можно подумать… Где вы были, когда покойник был жив? Где вы были, когда ему нужна была ваша любовь, поддержка, участие и забота? Сволочи.
Как человек достаточно грамотный и опытный, я давно уже никуда не езжу просто так. То есть, я еду к чёрту на рога в трёх случаях: или я сама выступаю. Или выступают те, о ком я пишу, или же я приезжаю наобум и беру спонтанное интервью, которое впоследствии рассылаю по многим газетам и что-то всё же получаю в качестве гонорара.
И вот перед самым концертом, я стала шерстить интернетсайты. Я искала хоть что-то: телефоны, адреса, электронки. Мне нужно было связаться с Шатуновым, чтобы задать ему всего лишь три вопроса. Потом бы я написала статью и отослала в газету «Контакт», в единственную в Германии газету, которая ещё платит пишущим гонорары. У единственной русскоязычной газеты в Германии осталась хоть капелька совести.
Долго и упорно я искала контакт с Юрой. Поначалу «забила» Шатунова в поисковике известного сайта Одноклассники. ру и вышло у меня, не поверите! – 56 Юр. Причём, все страницы с фотографиями Юры Шатунова, и практически все совпадали в возрасте и место рождении, хотя у некоторых стоял город Сочи или Москва. На самом деле Юра родился в Башкирии. А сейчас живёт в Гамбурге (Германия). Мне ответил всего один Юра и я была такая злая, что тут же «прописочила» фанатку. Во-первых, я сразу её вычислила – это была женщина. Во-вторых, я вычислила её возраст – моя одногодка, плюс-минус 2 года. И когда я ей написала всё, что о таких вот думаю, она обиженно ответила мне: «Как вам не стыдно. Я вас в игнор отправляю». Да ради бога. А за что мне должно быть стыдно? За то, что она на свою страницу повесила фотографию Юры Шатунова? За то, что она вводит людей в заблуждение? За то, что она – никакая? Ни имени, ни славы, а греется у чужой? За то, что сохнет по Юре с молодости, а у самой, наверное, уже внуки подрастают. За что?
Похоронив идею найти Юру на Одноклассниках, я наткнулась на персональный сайт Юры Шатунова. Прошу обратить внимание – персональный сайт певца. Однако связь только через администратора сайта. Пришлось написать администратору.
17. 1. 2018.
Юра, напиши мне, пожалуйста. Я сейчас смотрю фильм «Ласковый май» - такие интересные виражи в карьере группы. Много смертей говорите? У нас билеты распространяют на «Музыку-80-ых» - ты будешь на концерте? Дата – 19 января 2018 года. Я бы хотела взять у тебя интервью для журнала «Контакт», если ты не против. Оставь свои координаты. Как тебе удобно? Я могу задать вопросы здесь, на твоём персональном сайте, могу по телефону, могу на электронку написать. Или же я подойду к тебе с диктофоном после концерта… Жду ответа.
Естественно мне никто не ответил. И я в горе поехала на концерт. Перед поездкой я досконально исследовала интересующую тему: посмотрела фильм, пересмотрела все документальные ролики в Ютубе, посмотрела все передачи с Юрой, а так же Малахова «Пусть говорят», прослушала его новые песни и просмотрела клипы, снятые уже в Германии. Также я перечитала все электронные издания и статьи в СМИ: наши российские, и те, что зарубежом. Творчество Юрия Шатунова профессионалы называют «антимузло». Однако это «антимузло» остаётся востребованным у публики долгие годы. Невероятно, но факт. Я долго ломала голову над вопросами, над теми тремя вопросами, которые я задам Юре, чтобы не повторяться. Ведь я уже столько о нём знаю. А чего ещё не знаю? Да и спрашивать надо так, чтобы он ответил, а не сбежал. Шатунов и сегодня продолжает активно гастролировать по России, хотя сам вот уже несколько лет живёт с женой и сыном в Германии. И я видела Юру пару раз на огромных мероприятиях, которые называются в Германии «Ярмарка земляков». Одна проходила в городе Бад-Зальцзуфлен. Другая – во Франкфурте на Майне. Уже тогда я хотела к нему подойти, но он быстро испарился после концерта. Шутка ли? Фанаты – ноша неподъёмная. Задавят, косточки переломают и фамилию не спросят.
На концерте выступало 12 певцов, но интервью я захотела взять именно у Юры. Ещё одна из причин – мне страшно понравились его ответы в одном из интервью.
Он говорил:
«Я не вхож в звёздную тусовку. Вращаться в этом болоте, полном дерьма, мне просто неинтересно, да и времени на это нет. Если ночи напролёт бухать и нюхать всякую гадость (а без этого тусовочное веселье немыслимо), то когда же работать? Мне вообще современный шоу-бизнес не нравится. Искренне считаю, что во времена «Ласкового мая» он был лучше. Сегодня всё завязано на «бабках», а производство псевдозвёзд поставлено на конвейер. Фигня это какая-то, а не шоу-бизнес.
Довольно продолжительный период мы с Андреем Разиным находились в состоянии конфликта. У нас было немало взаимных упрёков и обвинений. Сейчас мы конфликт преодолели, раны залечили.
Рассчитывать на былую популярность было бы просто глупо. Сейчас время другое, я другой. Надо всегда готовиться к худшему, чтобы суметь принять то, что тебе даётся. Но на улице меня по-прежнему узнают. Не помогают ни тёмные очки, ни кепка на глаза.
Я пытаюсь делать новую музыку, новые хиты, но мне говорят: «Да иди ты на фиг со своим «новьём»! Давай нам «Белые розы»!» Как бы меня ни передёргивало и не подташнивало от этого хита, я должен петь. Это мой крест. Но я настойчиво пытаюсь делать что-то новое. Сейчас вот записываю альбом, который будет называться «Стеклянные розы».
Все разговоры о том, что я до сих пор жил на многомиллионные гонорары, заработанные во времена «Ласкового мая», - полный бред. Я получал копейки, но тогда это меня устраивало. В общем на «Ласковом мае» зарабатывали все, кроме меня. А слухи о том, что я купил особняк под Сочи, открыл сеть ресторанов и студию звукозаписи, - не более чем сказки Андрея Разина. Он всегда мне говорил: «Никогда не признавайся, что ты нищий. Нищие в нашей стране никому не нужны».
Впрочем, недавно справедливость всё же восторжествовала. Я отсудил у Андрея Разина всё, что мне причитается, - 10 млн. Долларов. Он добровольно признал мой иск, так что обошлось без истерик и скандалов».
Перед поездкой на концерт, на персональном сайте Шатунова, я случайно наткнулась на одно объявление и оно меня поразило: «Предлагаем сотрудничество авторам.
Принимаем к рассмотрению песни в стилистике Юрия Шатунова: готовые, напетые и аранжированные. Свои демо-записи высылайте на e-mail: 2058@mail.ru
Не забывайте указывать свой номер телефона для оперативной связи».
Естественно, я не смогла пройти мимо и не вставить свои пять копеек. Не умею молчать, когда вижу «фуфло» или «развод». Я написала:
«Здравствуйте. Дорогие соратники и единомышленники. Скажите, пожалуйста, а кто будет так стараться и напевать свои песни на демо - готовые, аранжированные (это же всё деньги!), чтобы потом их отдать кому-то? Раз уж певец напел, то он может сам и спеть свои же песни. Или вы хотите на чужом горбу в рай въехать? Что-то я очень сомневаюсь, что вы оплатите работу.
Да, у меня есть песни с аранжировками, но пою их я сама. И они - женские. Но... я могу писать тексты и для мужчины (и именно для Юры!). Задайте мне любую тему – я придумаю текст песни. Давайте так сделаем? Я напишу только текст, отошлю вам, а вы скажете - подходят вам мои тексты или нет. Если подойдут – вот тогда я сяду и придумаю мелодию. Или же вы найдёте музыканта-профессионала и напишите мелодию. А иначе – для меня дело невыгодное. Хотя я не еврейка, но тоже иногда думаю головой. С/у.
На письмо никто не ответил. Я даже предчувствовала, что ответа не будет, и писала всего лишь для того, чтобы ткнуть носом наглых, беспардонных, думающих, что гни умные, а остальные – дебилы, евреев. К бабке не ходи – подобные письма могут написать только евреи. Только они умеют облапошить, обмануть, обхитрить, навешать лапши и вытянуть всё, что им нужно из человека. Все свои выгоды. И знают, как это сделать. Поэтому, как правило, я стараюсь не иметь дел с евреями. Знакомые, друзья, единомышленники – их много в моей жизни. Но делать дела с евреями, особенно там, где крутятся деньги (а возле Шатунова крутятся немалые деньги!) – себе дороже.
Итак, я поехала на концерт. И чтобы не повторяться, просто-напросто копирую своё письмо сестре Маше.
«В общем, в двух словах, Маш. Как всегда – в двух словах, а получается целая простынь. Читай!
Приехала на автобусе к дому Гали. Ехала минут сорок, с пересадкой на вокзале. У Гали мы сели в машину семейной пары: Вики и Вовы. Из Мюнстера в Дюссельдорф следовало ещё четыре машины русаков. На улице очень холодно. Но я, как одним местом чувствовала, оделась тепло. И слушай, что дальше. В машине было здорово. Мы всю дорогу проговорили на разные темы, но основная застряла плотно: собачка чихуахуа. Это что-то! Я так затравилась – тоже хочу собаку. Она очень удобная (по рассказам Вики): если мелко шёрстная, то линяет мало, как кошку можно приучить к туалету и не нужно будет выгуливать по два раза в день. Вика сказала, что однажды она заболела, и они три дня сидели дома и собаку не выгуливали. Мне такой расклад очень подходит. И последнее – она маленькая, лёгкая, её можно упаковать и в сумку, и в корзину, и в карман. Большой. Но стоит эта тварь 600 евро. Мы посмеялись. Я говорю: «Галя, если не ходить на все твои концерты, то можно быстро скопить деньги в течение полугода».
Первый раз в Германии я видела такую огромную очередь. Приехали в 18:55 и зашли в зал в 19:55. Мы стояли час на улице и ждали, когда нас пропустят в помещение. Девчонки в капроновых чулках давали дуба, а мне хоть бы хны. Кто-то крикнул: «Вот, друзья! У кого ностальгия по очередям? Наслаждайтесь! Больше такого не повторится…» В очереди ржали и рассказывали анекдот за анекдотом. Все друг с другом перезнакомились. Кто-то издалека кричал: «Из Караганды есть?» С другого конца орали в ответ: «Есть!» И начиналась перестрелка фразами. Очередь затихала, прислушиваясь. Мужчины отпускали скабрёзные шуточки. Женщины хихикали. Но когда кто-то вдруг начинал материться, его тут же тормозили. Одна семейная пара, которая теснилась рядом со мной, вспомнила фильм. Мужчина сказал: «А вот как в фильме «Жених из Майами», помнишь, Свет? Щербаков стоял в очереди за курицей, а Догилева – за яйцами…» «Да, - засмеялась Света, - познакомились в очереди и поженились!»
У входа проверяли не только билеты, людей сканировали специальным аппаратом и проверяли сумки. Меня попросили выкинуть воду в бутылке, которую я привезла из дома.
В фойе мы с Галей и семейной парой расстались, потому что у меня были сидячие места, а у них дискотечные. Внизу огромная площадь для танцев. Прямо возле сцены. Я поднялась на третий этаж и по стрелкам нашла свой павильон, свой зал, свой ряд и место. Было достаточно непросто. Я спрашивала людей – куда мне идти? И вот наткнулась на одного мужчину. Он подошёл ближе, глянул в мой билет и пока думал, я тут же спросила удивлённо: «Вайнбендер?», он не менее удивлённо ответил: «Да!» Я стояла в шоке. Он стоял в шоке. Я не знала, что сказать, он – тем более. И тогда я сказала: «А я вас знаю. По фотографиям. Я всех Вайнбендеров знаю по фотографиям. Вы – брат Вовы. Я с вашей сестрой Лизой переписывалась!» Тут подбежали его жена и третья сестра и стали тащить его в сторону, торопя. Я только успела выкрикнуть: «Я Вову знаю. Я его знакомая!» И сестра, убегая, тоже мне крикнула: «Он уже в марте выйдет. В марте этого года!»
Я не знала, что концерт будет идти 4 часа, Галя лукаво промолчала. С другой стороны, 55 евро за 4 часа – очень даже прилично. Время пролетело несказанно быстро. Зал стоял на ушах. Особенно, когда вышел Юра Шатунов. То есть первых двух выступающих Виктора Рыбина (группа «Дюна») и гр. Ottowan (французский диско-дуэт, ставший популярным в начале1980-х годов) – публика встретила вяло. Аплодисменты были едва слышны.
Рыбин спел пару идиотских песен: «Привет с большого будуна», «Если б было море пива», «Коммунальная квартира», а французы известные хиты «D.I.S.C.O.» и «Hands Up (Give Me Your Heart)». Однако публика не оценила.
Третьим пел Владимир Кузьмин. И несмотря на то, что неплохие шлягеры: «Сибирские морозы», «Ты – сказка моей жизни», «Симона», «Эй, красотка!» в 80-ые годы пользовались огромной популярностью, публика по-прежнему «спала». И вот вышел Шатунов. Что творилось в зале! Не описать словами.
Песни «Белые розы», «Розовый вечер», Детство» - просто взорвали зал. Все орали, визжали, свистели, топали ногами, хлопали руками. Юру отпускать со сцены не собирались. И тогда он тихо спросил организаторов, можно ли спеть ещё одну песню. Как я поняла, от каждого участника – не больше трёх-четырёх композиций. Ему разрешили, и он спел «Седая ночь». В конце он сделал небольшое объявление, мол, скоро выйдут его новые диски с новыми песнями, которые можно заказать в сети на разных страницах. Он перечислил: Одноклассники, Контакт, Фээсбук.
Я про себя подумала: «Как же! Доберёшься до тебя… Когда там 56 Юр Шатуновых! И многие станицы закрыты на замок. А когда я отправляла запрос в друзья, чтобы он меня принял (только тогда я смогу ему писать) – ответа не последовало». Ну и как, скажите на милость, заказывать его СД через соцсети?
В программке перечислялись известные певцы, кроме вышеупомянутых четырёх, ещё восемь:
Boney M., Алёна Апина (спела «Американ Бой», «Бухгалтер», «Электричка», «Ксюша»), Группа «Нэнси» («Дам сигарет с ментолом», «Ночной ресторан», «Я тебя нарисовал»), Тото Кутунио – спел шикарно, играл на фортепиано сам, говорил по-русски некоторые слова, пел песни по-французски (Джо Дассена) и по-русски «Очи чёрные» и «Подмосковные вечера», группа «Самоцветы» («Мой адрес - Советский Союз», «Не надо печалиться», «Синий-синий иней»), Александр Серов («Сюзанна», «Я тебя прокляну», «Я люблю тебя до слёз», «Я в тебя давно влюблён»), Томас Андерс, Татьяна Овсеенко («За розовым морем», «Ой, Морозов!», «Красивая девчонка», «Капитан», «К берегам твоей любви»). Таня закрывала вечер благодарственной речью. И учредителям, и организаторам, и нам, слушателям Таня говорила огромное спасибо.
По окончании концерта мы встретились в фойе. Я, признаться, очень боялась потеряться. Как потом добираться до Мюнстера? На поезде? Концерт начали на полчаса позже, на часах – час ночи. Когда уже шёл концерт, люди продолжали входить в зал и рассаживаться. То есть, это большое упущение организаторов концерта, именно не русских, а немцев: была открыта всего одна дверь, и в восемь часов вечера (официальное начало) изрядно большая толпа по-прежнему всё ещё стояла на улице.
Девчонки в один голос сказали, что в следующий раз купят «сидячие» билеты. Я была счастлива. На своих ногах мне не потянуть четырёхчасовую давку у сцены. В принципе, я об этом знала всегда. Рядом со мной сидела ещё одна наша общая знакомая, у неё был огромный бинокль, и когда я посмотрела через него вниз, то – лучше б не смотрела. Внизу – ужасная давка, яблоку негде упасть. Бедные люди в такой толчее стояли четыре часа. Тут уж не до удовольствия. И что интересно, неподалёку было много свободных сидячих мест, но те, что стоял и имел билет «стоячий», не могли пробраться к креслам. Ряды оцепили специальными ограничителями.
Машка, можно было, конечно, спуститься с третьего этажа вниз, перешагнуть ограничители и начать пробиваться сквозь толпу к сцене, чтобы дёрнуть Шатунова за штанину или выкрикнуть ему свои три вопроса интервью. Он бы, естественно, обрадовался, и выкрикнул бы мне ответы в ответ. Прямо в микрофон. Но я, мать, поленилась встать. Куда-то идти, как-то пробиваться, это же столько лишних движений. В общем, мне было лень.
После концерта мы огромными скачками пошли к Parkhausу, слава богу, недалеко. Наша машина стояла на самом последнем четвёртом этаже. Вот ты спрашиваешь, взяла ли я автограф. Какой там? Это надо стоять у выхода, вылавливать артистов, когда они садятся в машину. И неизвестно, сколько ждать – час? Два? А я ездила на концерт не одна. Все устали. Вове в пять утра на работу собираться, а ему ещё за рулём ехать до Мюнстера полтора-два часа».
Мари Шансон, Мюнстер, 19-30. 01. 2018.