Анин принц ездил на маршрутке номер 326. Когда Аня ехала на работу, он садился позже нее, Анна выходила на своей остановке, оставляя принца в маршрутке. Когда Аня ехала обратно, то принц уже сидел на заднем сиденье. Принц был высокий, худой и бледный, в смешной шапке. Из рукавов серого пальто виднелись тонкие длинные пальцы пианиста или программиста. Принц всегда молчал, Аня не слышала еще как он говорит, кроме того она всегда видела его в пальто и шапке и никогда без них. Он выходил в неудобных кварталах города Т., в этих кварталах была всего одна остановка, неудобные парковки и ни один Анин знакомый там не жил.
Принц иногда смотрел на Аню глазами, которые были чуть светлее, чем его пальто. Этот взгляд и записал принца в принца и дал Ане какую-то каплю надежды. Аня была девушкой мечтательной, и ей достаточно было этой капли, чтоб немного окрасить серо-молочное небо в розовые края и поместить в него выдуманную радугу.
Когда принц стоял рядом с сидящей Аней, то Аня представляла, как берет его за руку, за длинные пальцы в тонких, аккуратных черных перчатках. Потом смотрела выше на руку в пальто, плечо, профиль, шапку. И иногда хотела пригреть его и позаботиться. Она представляла, как принц думает, что он одинок и вот он с Аней. И вот он уже не один. Аня представляла, как эта мысль согревает принца. Потом она вдруг думала, что принц, возможно, хочет быть один, чтобы, например, спокойно поковыряться в носу.
Иногда случалось, что принц сидел рядом с Аней. И Аня думала, какая они красивая пара. Что они вместе уже много лет и вот, они едут куда-то. Сейчас принц повернется к Ане и доверительно шепнет на ухо какое-нибудь бытовое уточнение. Но принц сидел прямо, иногда косился то в правое, то в левое окно, завязки шапки тряслись от редких поворотов головы. И Аня отдаленно понимала, что никогда не взять ей в свои заботливые руки эту шапку и не положить на полочку.
Маршрутки с принцем были осенние и зимние, весенних и летних маршруток с принцем в жизни Ани еще не было. Иногда появлялись злобные карлики. Например, недавно, один такой, похожий на Наполеона, в форме работника МЧС нагло посматривал на Анну. Анна скромно потупила глаза и стала смотреть в окно, сквозь пленку замороженных снежинок. Маршрутка в тот день была зимней и без принца. В преимущественно пуховиках иногда попадались норковые шубы. Из рукавов норковых шуб виднелись пальцы с немодными золотыми кольцами. Холодное небо цвета плохо промытой белой акварельной краски из детского набора серело за покрытым инеем стеклом. Анна ехала на работу.