Перелистывая страницы календаря, невольно вспоминаешь разные моменты прошлого. То улыбка появится на лице — засмеёшься, то внезапная грусть... Честно говоря, мне нельзя заниматься такими вещами — в голову лезут паршивые мысли.
И вот останавливаешься на сегодняшнем дне. Смотришь на него как на неудавшийся рисунок, не понимаешь, какая деталь утеряна (или, может, что-то лишнее?). Вздыхаешь тихонечко и снова возвращаешься к прошлому месяцу.
Иногда мне кажется, что в некоторые периоды нашей жизни мы становимся одноразовой салфеткой, ну, или хотя бы керамической кружкой в студенческой столовой. Я постараюсь объяснить.
Каждый человек — это ботанический сад. Мы покупаем билет или (по выходным и студенческим дням) просто проходим внутрь, проводим время в компании, может даже поодиночке и уходим.
Бывает, возвращаешься — дважды, трижды; бывает, читаешь о каждой розе, каждом дереве и кусте: «Что? Откуда? Как зовут?»... Но никогда, почти совершенно никогда не отдаёшь ничего, кроме интереса.
И только тихие невзрачные садовники убирают опавшие листья, удобряют корни и увлажняют воздух. Только старый дворник сидит по ночам и смотрит на звёзды сквозь стеклянный купол сада.
Смотрит, а сердце трепещет от любви к нежной розе и малышу бонсаю, прячущемуся за кустарником.
И он часть этого живого мира. Та его часть, что способна видеть и никогда не просить объяснений.
Мне грустно от того, как много времени мы проводим в прошлом. Наше настоящее — есть застиранный платок воспоминаний.
Как-то Милан Кундера написал, что счастье — в постоянном повторении — нам хочется всё снова проживать один тот же день, как нам кажется спокойный и «достаточно хороший».
Воспоминания — петля в этой бессмысленной гонке.
И чем дольше мы бежим, тем глубже забираемся в неё. Сегодня был круг первый, а завтра — уже девятый.
Я не знаю, где в этом правда.
Но даже если мы и керамические кружки, то и они оставляют кофейные круги на тетрадях заучившегося студента.