Фёдор Евтихиевич очнулся от толчка в бок.
- Просыпайся! Очередь пропустишь. -
- Да я ж не выспался! -
- А кто тут выспался? Только те, что на улице стоят. Ох, и долго же им ещё на улице стоять! С неделю, не меньше. -
- Одно плохо - нынче диваны мягкие установили. Кондёры. В сон клонит. -
- Уж нет! Я прекрасно помню, как лет десять назад мы торчали в тёмном коридоре, задыхаясь от жары, а ноги леденели на полу. И холодно, и дышать нечем. Только вот электронная запись ни к чему не привела. Только сейчас стоишь с талончиком. -
- А вы что регистрируете? -
- ИП. -
- Торговать собираетесь? -
- Какое там! То есть - собираюсь конечно. Я художник, картины пишу. Но в налоговом кодексе прохожу как индивидуальный предприниматель. -
- Понимаю. Я писатель... - И Фёдор Евтихиевич грустно покачал головой.
- А я - клоун, - усмехнулся невесело сосед рядом. - Мы тут всей труппой пришли. У нас по налоговому законодательству - фирма. Коллективный договор, всё такое... -
- А много зарабатываете? -
- Думаю, не больше вас. На хлеб хватает? -
- Не всегда. -
- Вот именно! А вон соседи на том диване - симфонический оркестр. Они пришли раньше, в три утра, теперь балетная труппа на улице дожидает... -
- Слушай, а кинематографисты приедут? -
- Да, к вечеру. -
- С чего?! -
- Они тут ночь торчать собираются. Мы-то в полночь прибыли. -
- Стойкие люди... -
- Мы ничуть не хуже. -
Вдруг прозвенел молодичный сигнал.
- Уважаемый клиент номер "АН602"! Просьба пройти к окну выдачи документов. -
Художник поднялся.
- Раньше пофамильно окликали. Гражданин Йонишкис, на выдачу! Теперь по номерам... - и исчез за дверью. Спустя пять минут появился с лицом, озарённым лёгкой мученической улыбкой.
- Всё... Теперь я - художник. -
- Боюсь, что не художник, а обычный предприниматель. Нет нам своего места в налоговом реестре... - заметил Фёдор Евтихиевич.
- Что ж, лотошный торгаш, здравствуй! - Клоун изобразил воинское отдание чести.
- Да хоть сейчас не можешь ёрничать?! - в сердцах обернулся Йонишкис.
- Здесь - самое место и время. Мы ведь играем жизнь. Да и намного ли я промазал? Кто ж, кроме тебя, будет торчать на лотке с картинами? -
Мученическая улыбка сошла с лица художника.
- Что ж! Тогда всем вам привет, братья-челноки! Что ж нам ещё остаётся?.. -