Когда я был маленьким, я часто оставался дома один. Бабушка с дедушкой и мама с утра до вечера работали. Они запирали меня, и я скучал в одиночестве вместе с котом Васькой и дворнягой Бобкой, который, правда, оставался на улице, в своей будке. В те годы я не имел каких-либо отдаленных целей в жизни и поэтому не утруждал себя ни чтением, ни повторением стихотворений, которые разучивал с бабушкой, ни даже музыкой - хотя старинное пианино было в моем полном распоряжении.
Быстренько съев оставленную мне еду, я раскрывал старинные альбомы и книги из семейной библиотеки и углублялся в созерцание прекрасных иллюстраций и фотографий, украшавших их. Тщетно пытался срисовать отдельные картинки, а потом просто переводил их, испортив таким образом многие старинные издания.
Особенно меня волновали в детстве два альбома - со старинными открытками и рисунками типа переводных картинок. Открытки были совсем старые - с буквами "ять" и твердым знаком, но иллюстрации прекрасно сохранились, точно так же, как и "переводные картинки". Таких ярких оттенков в наших акварельных красках я в последующем не находил. Открытки были Пасхальные, церковные, просто сюжетные, как будто специально предназначенные для детей. На них были и коротенькие надписи, поясняющие сюжет. Их я уже в состоянии был прочитать, и вскоре выучил наизусть. Почему-то и тогда, и в последующие годы они навевали на меня какую-то непонятную грусть - видимо, об ушедшем времени и прошедшей жизни, которую я смог увидеть только на картинках.
Такое же чувство оставалось и от букетиков цветов, от ангелочков, совсем юных принцесс и принцев с цветочными венками на прелестных головках, радостно смотревших на меня с переводных картинок. И это царство красоты представлялось мне настоящим Раем, о котором я уже много знал из сказок, со слов бабушки и няни.
К сожалению, мама многое раздарила из своих коллекций - книг, открыток, альбомов. Часть презентовала библиотекам, часть соседям и знакомым. Оставшееся в трудные девяностые за бесценок забрали у неё перекупщики. К счастью, в свое время я частично перефотографировал содержимое альбомов, чтобы познакомить с этой красотой владивостокцев. Фотографии сохранились до сих пор, и теперь есть возможность увидеть их в интернете, - если и не для душевного вдохновения, то, по крайней мере, с целью знакомства с историей нашего, ещё дореволюционного искусства...