Ты знаешь, в моём сердце произошёл аншлаг. Со мной такое впервые. Раньше всегда оставалась пара-тройка невыкупленных мест, а порой я давала спектакли, на которых почти весь зал пустовал. Да и зал-то мой – не Олимпийский, не Лужники… Даже не районная филармония, а так, одно название. Такой, знаешь, захудалый театрик, переделанный, похоже, из бывшего кабака. В таких театрах обычно дают арт-хаусные спектакли для ценителей, хотя многие сюда приходят просто погреться, посопеть на последнем ряду, переждать непогоду… Потрёпанные кулисы, старый касетный магнитофон вместо оркестра, с десяток тесных рядов, вход, как принято в Петербурге, под арку, а там - ищи самую неприметную дверь без таблички… Но даже у такого театра в культурной столице находятся свои посетители.
И двери моего театра были всегда открыты для тех, кто их открывал. Со временем я нашла своего постоянного зрителя – они всегда занимают два первых ряда. Но есть в моём театре и ещё одно место – на самом верху сооружено что-то вроде классической царской ложи. Конечно же, я всегда осознавала абсурдность подобного места – одно единственное роскошное кресло, на балконе, оторванном от других зрителей. Я вкладывала в него все свои доходы со спектаклей, так, что в какой-то момент балкон этот начал казаться пришельцем из другого театра, какой-нибудь Мариинки… Многие говорили мне о том, что это сумасшествие и пустая трата средств. Чтобы хоть как-то оправдать свои расходы, я загнула кругленький ценник, назвав его супер-люксовым V.I.P. Я прекрасно понимала, что никто не купит в моем «театришке одной актрисы» столь дорогого билета. Я использовала эту ложу как инсталляцию – пугала ею впервые пришедших, у меня ведь театр абсурда, всё-таки.
И вдруг – аншлаг… Вошёл ты, мой неведомый гость, с беспристрастной уверенностью открыв передо мной свой чемодан с деньгами. До сих пор ума не приложу, откуда у тебя столько денег и почему ты решил так бездарно ими сорить…
Первый звонок. Я неровно дышу за кулисами. Зрители распределяются по своим местам. Откуда вдруг столько энтузиазма? Я замечаю, что со всех щелей выглядывают зеваки.
Второй звонок. Кто-то затеял драку за место на первом ряду, но её вовремя разняли. Осторожно выглядывая из-за кулис, я замечаю, что твоё место всё еще пустует. Некоторые наглецы с партера, а то и вовсе безбилетники, норовят занять твоё место, но мой верный блюститель порядка отталкивает их, повторяя: «это место уже выкуплено».
Третий звонок. Меркнет свет. А тебя всё ещё нет. Говорят, что короли не опаздывают – это другие приходят раньше, но, похоже, моему безжалостному конферансье нет дела до подобных архаизмов. Он беспощадно поворачивает стрелки часов и объявляет моё имя. Сейчас я в шаге от сцены. У меня есть лишь одно мгновение на выдох, и короткую мысль: «какого чёрта ты опаздываешь?! Это же моя последняя роль».