У каждого человека что-нибудь спрятано. Чеховское

      

         Вспомним жанр – письмо. У эпистолярного жанра есть свои особенности. В наше время письмо, к большому сожалению,  находится за пределами литературы.  Думаю, многие авторы со мной согласятся. Давно мы писали или читали содержательные письма?
         Когда пишут письма, забота о художественности стоит, обычно,  на последнем месте. Даже письма Толстого или Чехова представляют для нас скорее исторический и биографический, чем художественный интерес. И всё же…
         По мнению Марины Цветаевой ,  чтобы до конца понять писателя, надо знать всё его наследие до последней строки. О Чехове - добром, чутком, деликатном,  сказано и написано так много. И сами его произведения говорят об авторе многое. Но когда читаешь выдержки из его писем и записных книжек,  чувствуется неумолимый отсчёт ускользающего чеховского времени, печальное ощущение близящегося конца.
         У Чехова в записной книжке есть заметка: "Смерть страшна, но ещё страшнее было бы сознание, что будешь жить вечно". Мысль по-чеховски кратка и понятна. Вот ещё  запись о скоротечности жизни. "Жить для того, чтобы умереть, вообще не забавно, но жить, зная, что умрёшь преждевременно, - уж совсем глупо".   Глупо?. . В данном контексте большинство авторов употребило бы слово «трагично». Чеховское определение звучит легко и иронично. В этом  видится  его характер.
          
         Среди чеховских записей на отдельных листах: "Меня часто бьют по лицу хорошими словами".  Обычно бьют по лицу ругательствами, оскорблениями, а тут  - напротив. "Бьют по лицу" - не добрыми словами, а лицемерными, льстивыми. Это было для Чехова оскорбительным. Он не выносил высокопарной лести. Когда в одной переписке дама назвала его в приподнятом стиле "сверхчеловеком", он в ответе подписывается, отшучиваясь: "Твой сверхчеловек, часто бегающий в сверхватерклозет."  Можно было бы улыбнуться, но для страдающего туберкулёзом не только лёгких, но и кишечника, это совсем не шутливая тема.
         Чехов не был нелюдимым, но,  по словам мемуаристов,  его отличала "большая склонность к общительности при большой замкнутости." Он сдержан в чувствах и эмоциях, когда слышит в свой адрес восторженные отзывы поклонников, отвечает: "Вы как зритель в театре, который выражает свои восторги так несдержанно, что мешает слушать себе и другим." По Чехову - как в театре надо сидеть тихо, молча, так и произведение искусства надо воспринимать и создавать "втихомолочку".
         Или: "Вы просите написать откровенно, доволен ли я гонораром. Этак Вы все струны души моей истреплите!" Образно. Так и хочется взять на заметку, когда спрашивают о вашей зарплате.
         Сколько в его произведениях можно встретить романтическое чувство упоения жизнью. Сколько написано им о светлой  любви. Но встречается и горестное. Вот в письме можно прочесть строки: "В прошлом году голод, теперь страх. Жизнь берёт много от людей, но что она им даёт? Говорят, борись! Но стоит ли игра свеч?"
         Краткое описание одной дамы: "Я нанял под дачу усадьбу; владелица, очень полная пожилая дама, жила во флигеле, я - в доме. Она потеряла мужа, всех детей, была одинока, очень толста, имение продавалось за долги, обстановка у неё старая, вкусная; всё перечитывала письма, которые ей писали муж и сын. И всё-таки оптимистка. Когда у меня заболел кто-то, она всё повторяла: "Милый, Бог поможет."
         Всего несколько строк и - образ человека, близкого, симпатичного. Заметьте: оказывается обстановку можно описать двумя словами: старой и вкусной. Опять же можно сделать акцент на строке:  всё перечитывала письма, которые ей писали муж и сын. Так и рисует воображение этой полной владелицы, склонившейся над чтением письма от близкого ей человека.
         Временами, под настроение,  я  люблю перечитывать строки из чеховских писем:
- "У каждого человека что-нибудь спрятано."
- "Во всех толстых журналах царит партийная скука. Душно!"
- "Мой девиз - мне ничего не нужно."
- "Ты жалуешься, что я пишу кратко. Это почерк у меня мелкий. Впрочем,и мысли   
   у меня неразгонистые, едва вымолвить успел два-три слова, как и  ставь уже   точку."
         Вот уж поистине: "Краткость - сестра таланта."

         Какие мы пишем письма сейчас? (если вообще пишем)  Они, как правило, короткие, деловые, небрежные, написанные для того, чтобы их прочли, приняли к сведению и забыли.
Можно постараться, написать несколько писем своим близким и попросить их написать ответ. Ради эксперимента. Но,  как-то боязно получить лишнее разочарование. Надеяться на то, что внуки получат навыки написания письма на уроках литературы в школе, тоже не приходится. Тем более, если учесть, что обучение будет проходить на неродном им языке.

         Откуда же возникло слово «эпистолярный»? Ответ прост: «письмо» по-гречески – «эпистола», «литература писем» – «эпистолография».