У меня вот в жизни никогда ни одного автомобиля...

Евгений Лихачёв
У меня вот в жизни никогда ни одного автомобиля не было.
Всегда - пассажиром, и не всегда трезвым.
Хорошо получить права. Права на право быть в первой полосе хотя-бы, внутри железки, двигаясь осторожно.
Я только мог догадываться - как это, открываешь калитку, садишься, дверь захлопываешь,
И вот - миг тишины, и приготовления.
Включить радио, помолчать, повернуть ключ. Двигатель завёлся, значит всё путём, пусть прогревается.
Сейчас бы сигарету в зубы, но не курю, поэтому жду молча.
"Check engine" мигает, а я жду, и думаю себе, что не так в моей жизни.
Дворники врубить, но оно не прыскает что-то, не так, как в мои восемнадцать лет, воды добавить что-ли, стекло царапают.
Ну, с Богом, двигаемся. Что же ты, сволочь, такая податливая, что ни трону чуток, реагируешь, едешь сама собой.
Стоп стоп... Чуть медленнее, не выпускайте идиота на улицу.
Вот сейчас хорошо, направо, в поток... Едем едем..
Плять, не сигнальте, сам боюсь.
Да понял, понял... Зла не желаю никому, оборались..
Я еду от дома до "Вольтмастера". Другой бы пешком дошёл, а я на машине еду.
Мне надо купить шесть конденсаторов, и тиристор. Всего-то, и делов по жизни.
Стоп, вашу мать...!!
-Девки, вы чего, с ума сошли на капот прыгать?
-Только к ваммм, амм....
-Вы чьи дочери, пьяны что-ли?
-Нет, но мы хотим в вашу машину.
-Ой, идите домой, я по делам еду. Больше так не делайте.
-Ты едешь в "Вольтмастер" за деталями, да?
-Нет, ты кто, бесстыжая, в окуительных штанах?
-Почему ты едешь туда на Феррари?
-На чём?
-На Феррари.
Берет за затылок и тыкает меня носом в её грудь.
-Ты на самом деле валяешь дурака, или это твоя фишечка?
-Я просто учусь машину водить, а вы мне очень мешаете.
-Почему не взял Калину?
Целуют обе взасос обнаглевшие девки...
-Я не разбираюсь в машинах, что друзья посоветовали, то я взял.
-Едем за деталями, или как?
-Или как, у меня лишних денег нет.
Обратно мы ехали не только с конденсаторами, тиристором, радиаторами, пускателями,
диодами, набором транзисторов, пассиками для старой аппаратуры, светодиодными линейками,
переходниками DVI, GPS-модулями, флакончиками духов из "Золотого Яблока",
и потом была парковка.
Это самое сложное.
Сейчас, сейчас... Вот.. Вот..
Машинка дома.
-Да, и вы одевайтесь уже. Вечереет в Поволжье.