Одна из недавних миссий моих учет котов на районе

Евгений Лихачёв
Одна из недавних миссий моих – учет котов на районе.
Если их не проверять, и не учитывать, то этот мир рухнет неизбежно.
С пяти утра я иду с тетрадью, по ближайшим улицам, и записываю:
Мишка, Странгер, Тимоша, Фраер, Машка, Туська, Рамблер, Хмырь, Доход,
Шустрик, Толстый, Ржавый, Лукавый, Тухлый, Мадам, ну и т.п.
Я должен сверить котов, и их присутствие в мире, с утра, на территории в три километра квадратных.
Если не вижу Чахлого, стучу в ближайшее окно первого этажа его соседей:
«Где Чахлый?»
В ответ – пустая бутылка летит в лоб. И я понимаю, что Чахлого больше нет.
Этим небесным меховым тварям дано нечто большее, чем двуногим.
По ранним утрам они меня сначала шугаются, но потом узнают придурка местного,
и начинают жмуриться, потягиваясь, и зевая.
Я заношу их имена в советскую тетрадь, с пожелтевшими страницами, с пометками:
«Сыт», «Брошен», «Мёртв», «Не обнаружен на локации», «Обещал вернуться».
Если никого не учитывать, мы пропадём даром в мире. Коты должны быть учтены в первую очередь,
потому что людей давно перестали пересчитывать по честному, так это теперь принято.
На так вот, Бес, Ушечёс, Матильда, Драйвер, во всех своих расцветках, знают о микрорайоне,
и космосе больше, чем любой рядовой в земной жизни.
И видят больше, чем свет душ тварей земных.
Поэтому подлежат учёту, без подписей под документом. Просто так.
Ко всеобщему благу, и спасению вечности.
Хаммер, вылезай из подвала! Покажи хоть морду, Туська спалила тебя,
и ест халявную колбасу, на тебя не оглядываясь.