Я давно пишу тебе это письмо. Смотрю в окно и пишу , выводя буквы на морозном стекле. Еду за рулём и строю слова из огней светофоров , словно смотритель маяка , который в бурю даёт надежду морякам. Я пишу это письмо даже во сне, предлагая героям моих сновидений сплести для тебя шаль, которая согреет тебя, убаюкает тебя и даст тебе шанс , проснувшись, увидеть меня настоящей.
Я пишу... Стираю. И снова пишу.
Тебе.
Ты сделал мне больно. Ударил под дых. И это не про любовь. Это про нелюбовь. К себе прежде всего.
А письмо - то должно быть всего из нескольких фраз: «Ты совершенно не знаешь меня настоящую. Никогда не пытался, не хотел узнать. Быть может, боялся? Но теперь уж всё равно. Поздно».
Дописала. Поставила точку. И заскрипел морозный узор на стекле, поползли, цепляясь друг за друга мысли - змеи... Шуршат... Обвивают ... Жалят... И... Исцеляют.
Яд можно использовать в медицинских целях. Им хорошо обезболивать.
Это - правда.
Не болит. Не больно. Пусто.
Так всегда на следующее утро после криза .
Наконец-то отпустило. Можно дышать.