Я прожил тут много лет, теперь я уезжаю. Иногда нужно выделить немного времени, чтобы попрощаться с тем местом, где ты долгое время жил. Дом у озера – тут я провел девять лет, и могу сказать, что за это время многое успело произойти. Бывает, ты загадываешь что-то, а потом с течением времени это исполняется само по себе или ты находишь в себе силы сделать давно задуманное. Как бы созреваешь для этого. Пожалуй, многое из того, что я себе загадал — исполнилось, кроме одного. Я так и не научился рыбачить, представьте себе. Ни дня я не провел на этом озере с удочкой.
Были тяжелые времена, когда не хватало денег платить за дом, я влезал в долги. Были времена, когда денег хватало, и я закатывал вечеринки с друзьями, которые оставались у меня неделями. Потом, как-то раз мы купили в городе телескоп, и все выходные провели у трубы, изучая колючие звезды, которые к ночи ссыпались прямо на гладь озера. А когда надоедало, мы залезали в лодку и просто дрейфовали в черной воде, пока небо не начинало светлеть.
Была одна тяжелая зима, которая словно бы вознамерилась меня угробить. Морозы были такие, что спать приходилось в шапке, а компанию мне составляли одни только жирные красногрудые птички — снегири. Да и то их лояльность приходилось покупать, рассыпая семена по подоконнику.Частенько все утро уходило на раскапывание дороги, и хорошо, если не начинал сыпать снег. В один из таких дней ко мне приехал товарищ, и как раз вовремя – холод имеет свойство заползать в самые укромные уголки души. Потом мы играли в хоккей на озере, а к выходным подтянулись еще товарищи. Жизнь, казалось, наладилась. Но в понедельник вода в трубах замерзла, из-за треснувших где-то проводов обогрева. Мелкие проблемы потянулись привычной чередой. Зима…
Весной озеро разливалось, весной прилетали другие птицы, весна вселяла надежду, но проблем с домом было не меньше. И все-таки я люблю эту развалину, несмотря на все ее недостатки. Мне немного грустно, потому что этим вечером я не прощаюсь с домом. Я расстаюсь со своими воспоминаниями, о которых мне будут напоминать теперь только редкие фотографии.
Но осталось еще одно дело, которое нужно закончить перед тем, как утром я навешу замок на входную дверь и поставлю табличку «на продажу».
Я беру леску с увесистой пуговицей на конце и привязываю ее к толстой ветке. Я иду рыбачить, а в августовском небе одна за другой вспыхивают искорки.