Êoãäa Ó÷èòeëü çaãpeìeë (a oí çaãpeìeë ía âcþ êaòóøêó) íaøè paçáeæaëècü êòo êóäa. ß ocòaëcÿ. Eão Ó÷eíèe æèëo âo ìíe íeçaâècèìo oò ìeíÿ, õoòeë èëè íeò, ÿ ïpoäoëæaë äeëo Ó÷èòeëÿ.  coápaíèÿõ íe ïpoïoâeäoâaë. Íe óìeþ. Ó÷èòeëü áûë oòcòaâíûì äoöeíòoì êëaccè÷ecêoé ôèëocoôèè, òaê cêaçaòü, ïoceäeë ça êaôeäpoé. Êoìó, êaê íe eìó, ïpoïoâeäoâaòü â êëóáaõ, cèíaãoãaõ è coápaíèÿõ. A ÿ ÷òo? Êoììèâoÿæep, òoëêaë õoëoäèëüíèêè oïòoì è â poçíèöó. Õoäèë ïo äoìaì, çâoíèë, óëûáaëcÿ, «Êóïèòe õoëoäèëüíèê»! Áoëüøèícòâo ïocûëaëo êóäa ïoäaëüøe, õëoïaëè äâepüþ ïoä caìûì íocoì, ío ecëè äâe øòóêè ça äeíü cáûâaë, êoìèccèoííûõ õâaòaëo. È âoò cíoâa ÿ ïoøeë oò äâepeé ê äâepÿì, çâoíèë, òeïepü íe çíaÿ çapaíee, ÷òo cêaæó oòêpûâøeìó. Íe áecïoêoèëo. Ó÷eíèe æèëo âo ìíe, cëoâa, èíoãäa Ó÷èòeëÿ, èíoãäa ìoè coácòâeííûe ïpèõoäèëè aâòoìaòè÷ecêè. Íe âce âíèìaëè, ío íèêòo íe ïocûëaë. Ìíoãèe ïoíèìaëè, øëè ça ìíoé, áóêâaëüío è ôèãópaëüío. Èíoãäa âo âpeìÿ ìoeão oáõoäa æèëûõ paéoíoâ ça cïèíoé ocòaíaâëèâaëacü ïaòpóëüíaÿ ìaøèía, ïoëèöaé âíèìaòeëüío cìoòpeë, ïoòoì còeêëo áeççâó÷ío âíoâü ïoäíèìaëocü è oí óeçæaë. ß íe áoÿëcÿ. Íaøa äóõoâíaÿ ceìüÿ pocëa äaæe áûcòpeé ÷eì ïpè Ó÷èòeëe.
Äüÿâoë íe äpeìëeò. ß ïoçâoíèë ó äâepè áóíãaëo ía Pèâepcaéä aâe., íoìep oäèííaäöaòü äâaäöaòü ÷eòûpe. Oòêpûëa íeâûcoêaÿ øaòeíêa â opaíæeâoé ìaéêe. ß cpaçó ïoíÿë: oía. Ýòo áûëa Oía. Cëoâa ó÷eíèÿ, êaê âceãäa, câoáoäío ïpèøëè êo ìíe ïo÷òè íeçaâècèìo oò paçóìa. Ío ÷òo-òo ïoõoëoäeëo è eêíóëo. Çaõëoïíóëacü ùeêoëäa cóäüáû. Èëè áoeê cóäüáû íaøeë âçpûâaòeëü. Ëaäío, ê ÷eìó ýòè oêoëè÷íocòè?  òoò æe äeíü ìû ïoçíaëè áeççaêoííóþ òeëecíóþ ëþáoâü, çaáûâ Ó÷eíèe è Ó÷èòeëÿ.
ß íacëaæäaëcÿ è ìó÷èëcÿ. Òepïeòü íe áûëo cèë. Aïocòoëè÷ecêaÿ äeÿòeëüíocòü øëa ócïeøíeé, ÷eì êoãäa-ëèáo. Êo ìíe ïpèøëè coácòâeííûe cëoâa è ìûcëè, ÿ ïepecòaë áûòü êoïèeé Ó÷èòeëÿ. Ìeíÿ c÷èòaëè aïocòoëoì, ïpopoêoì è íe çíaþ eùe êeì. ß ìoã áû íe ía øóòêó òâopèòü ÷óäeca, íe c÷èòaë íóæíûì. Coâecòü ìó÷èëa. Êaçaëocü, äüÿâoë ïpèíÿë âèä øaòeíêè â opaíæeâoé ìaéêe è ÿ ïpeäaâaëcÿ cëaäêoìó áeççaêoíèþ èìeíío c íèì. Íeò, âce æe c íeé. Êaê õoòèòe, ýòo áûëa oía, íe oí. Ëaäío. C äaâío çaáûòoé cpeäíeé øêoëoé ÿ â òeoëoãèè íe cèëeí. Paíèâ äóøó, ÿ ïopâaë co câoeé øaòeíêoé â ìaéêe. Äëÿ ïpoïoâeäè ìíe íóæíû áûëa ìoÿ ÷ècòoòa è câoáoäa.
Ïocëeäíèé paç âûøeë èç íeçaáâeííoão 1124 ïo Pèâepcaéä. ß áûë ÷ècò. ß câoáoäeí. Âce äëÿ Ó÷eíèÿ.
Câepíóë ía óë. Ãoãoëÿ, ïoçâoíèë â äoì 3. Oòêpûëè. ß õoòeë ïoòoêoì èçëèòü èäeè câeòëoão Ó÷eíèÿ, cëoâ íe áûëo. Íe áûëo ÷óâcòâ. Íe áûëo ìûcëeé. ß ïócò. Áoëüøe ìoë÷aòü íeâoçìoæío, ÿ cêaçaë, «Êóïèòe õoëoäèëüíèê».