И все-таки оно проходит - время, которое стояло, несмотря на стрелки по кругу, листы календарей, переворачивающие месяцы. Все-таки эта зима - другая зима. С другими людьми, отражением в зеркале, голосами в трубке. И странно больше не узнавать в тебе, случайном прохожем, того главного своего человека, который заслонял собой жизнь, и казалось, что это - уютно.
Оно проходит, расставляя по местам несущественное согласно его несущественности, унося несказанное и сказанное, но зря. И уже забываешь, как спорила с богом о том, что болеть будет всегда одинаково больно, и что выхода нет, мир стерся до размытого фона, в котором не за что зацепиться.
Время проходит, разбирая воспоминания, как детскую крепость из диванных подушек, в которой не удалось спрятаться от правды неосуществимости. Оставляет письма с тихими обещаниями, что наступит день, когда дышать станет легче и снова захочется жить.
И что нет больше прошлого, в которое можно вернуться, как в просторный дом на берегу озера, где в замок еще вставлен ключ и приветливо на плите свистит твой любимый чайник. Где все - на своих местах и за год не покрылось пылью.
Время проходит. Заметает следы ушедшего будущего, в которое хотелось верить, и открывает новый альбом с пустыми страницами и короткой припиской: "Иди вместе со мной".