В пространстве выживших, проходя коридор между рядами кресел электрички, важно не потерять понятие «Загород».
Город кончается внезапно. И ладно, если ты едешь в поезде, и тебе безразличны придорожные будки, со шлагбаумами, и терпеливыми авто перед ними, пока ещё с местными номерами. Ты едешь слишком далеко, много дальше, чем эти люди в кабинах легковушек. Ты теперь «иной», и не имеешь к ближайшей местности отношения, и плотно принят в мир с надежным ночлегом в другом городе.
Другое дело – холодная электричка. Тут у расстояний другие карты, и указатели. Можно выйти в любой момент, и потеряться навсегда. Поэтому важно знать названия станций, и цель путешествия. Одно дело, если в пригороде ждёт дом, и вечеринка, среди людей, которые знают тебя по имени, но не помнят, при каких обстоятельствах узнали его.
И другой случай, если тебе помогают, неся под руки, выйти на станции, где тебя никто не ждёт, а закат близок.
Поэтому электрички страшнее поездов, и ненадёжнее на весах жизни, и смерти.