-Алё, я еду, уже по Питеру, остановку помню, всё помню.
Балтика, и небо в спальном районе.
-Приве-ет!
-Здравствуй, я конечно не думал… Я тебе вот, тортик… И это вот, тоже тебе.
-Спасибо спасибо! Положи здесь, дай я на тебя погляжу… Ну ты не как на фотке, ты лучше! Проходи быстрей. Это бабушкина квартира, она за городом, смотри, что понравится.
-Мне нравятся фотографии на стенах.
-Держи руку, идём за мной. Вот мои предки – прадед, прабабубшка, дед, бабушка, и все наши близкие, а я тогда была совсем маленькой, и помню только плеск волн на причале.
Балтийское море на фотографиях шатало стены квартиры с высокими потолками. Кители, фуражки, бескозырки, якоря, дамы в белом, далее – черное фортепиано, с фарфоровыми ангелами, не слышавшими о морских просторах, черные шкафы с книгами по мореходству, бронзовые подсвечники, обои с незабудками, с призванием не забывать землю в море.
-Пойдём на кухню! Ты успел увидеть Питер?
-Дождь, маршрутка. Седая женщина беспокоилась, чтобы я вышел вовремя.
-Ничего, время будет!
-Питер может не принять дважды. В первый раз он бросал меня в горячке из окна общежития, и заставлял поверить, что потолок – это пол.
-Ты знаешь, я ведь на самом деле очень рада, что ты приехал!
-Бешеной собаке семь вёрст не крюк.
-В белые ночи приехал, как Ирма сказала.
-Что за Ирма?
-Проехали.
Через два часа был холодный балкон, и светлое небо.
-Обними меня ещё, мне холодно, ну как тебе белая ночь?
-Лучшая, из тех, что увижу в жизни.
Я касаюсь её волос просто щекой, виском, лбом, сжимая скулы.
Слушай, Питер. Я тебе не родной, но позволь побыть мне на твоей палубе.
Я держу её горячие руки, и мы входим в дом, и старый сервант кренится вместе с чёрным комодом, и статуэтки, боясь разбиться - взлетают, и слышится шум прибоя, компас теряет север, все барометры на стене ищут воздух, наравне с нами, и уже - гудок поезда, и первый чай, и женщина с дочкой в соседях по купэ. И дочка не может заснуть.
-А вы видели в Петербурге море?
-Видел.
-А давайте играть в корабль, и мы на нём, будто бы, плывём.
-Давай. Куда плывём?
-Домой, конечно!
-Конечно. Плывём домой…