Когда я стою на мосту через Исеть...

Евгений Лихачёв
Когда я стою на мосту через Исеть, я забываю название города.
Он прощает меня слишком долго.
Я перехожу мост на закате, когда солнце слева, и там, за изморосью белой пелены - таится будущее.
Справа же, от этой Плотинки, в фиолетовой тьме – прошлое.
Это не город, это воспоминание о судьбе.
Он нянчит меня на гранитных ладонях, и указывает направление корабельными соснами.
Голые жёлтые стволы в закатных лучах.
Шапки хвои – распахнутые руки.
Деревянные дома ведут к зарослям на озеро Шарташ.
Впрочем, ничего уже нет, лишь воспоминание на верхней полке купе.