Полумрак. Сначала красивый и такой привычный, родной своей молчаливой одинаковостью, а потом - загадочный силуэт, точно сотканный из лунного света... Она вспоминала, что же он в себе таил, кому принадлежал - и не могла.
Можно было б сказать, что это все - очередной сюжет новой книги её папы, если б не тихий-тихий писк, точно летучей мыши, раздавшийся рядом.
Дорис машинально выставила руки, чтобы отгородиться и - наткнулась на нечто, поразившее её - на соприкосновение с плечами мужчины, трепещущими и незримо притягивающие силой. На миг она забыла, как дышать, осознав, что тот, к кому она невольно прикоснулась, был тоже с кожей, мягкой, тёплой, чуть вздрагивающей от касания.
Она подняла и с усилием всмотрелась почти невидящими глазами в её владельца и встретилась с его глазами - удивительно красивыми, но немного обезображенными пятачком носа и складками ушей, сильно смахивающими на летучие. Это он тихонько нашептывал ей на своём языке не бояться того, он сейчас хочет обнять её так, без извечных сюртуков с рубашками.
"Я все ещё не знаю, что это значит, но люблю тебя!" - казалось, робко закрались нотки в этом шепоте.
Девушка не знала, как ответить, хотя за годы тайных встреч в заброшенном кинотеатре научилась понимать его (они смотрели на чёрный экран и представляли сотни фильмов, которые могли б посмотреть и в которых могли б оказаться; наверное, там было б лучше, чем в этом, скучном и холодном мире). Но сейчас её голос боялся сказать и звук - он волнующе-пугающе близко. И все же она никогда не ощущала такой близости с единственным существом, что было счастливо просто быть рядом; и ей хотелось подарить её, удержать это мгновение.
Миг - и, дрожа от волнения, открыв спину, она позволила ему обнять себя, ловя ночной воздух каждой клеточкой чувства; Дорис казалось, что руки у неё теперь были повсюду, особенно на спине, и они незримо искали его, тайком, понятными им одним, узорами, признаваясь друг другу, что смысл жизни их заключился в эту секунду, в их объятие...
Он наконец перестал был для неё далеким и волшебным "лунным человеком" (так виделось ей сослепу, когда его фигура заливалась светом луны с забытого окна), но даже сейчас её глаза находили тоненькие белоснежные искорки, что укрывали их переплетенные осторожные дыхания и лёгкие движения по коже друг друга в объятии; в полумраке точно смешивались воображаемые картинки представляемых ими историй, проплывали куклами, масками, человечками, замками, подземельями, красками и шумами...
Дорис закрыла глаза и тихо прижалась к нему ближе, её веки превратились в ворота в мир, чтобы сберечь это мгновение, когда их сердца сосчитали до бесконечности в едином кротком стуке в тишине полумрака....