Как порой избирательна человеческая память... Вы можете не помнить вчерашнего ужина, но вам не составит труда вспомнить мельчайшие подробности событий многолетней давности: его запахи, звуки, ощущения.
И вот крохотные примеры и сравнительно неполный перечень моих всплывающих видений.
Мите годика два-три - он всеобщий любимец, озорной и развитый мальчик, который знает почти весь алфавит и даже болтает с родителями и родственниками о глобальных проблемах мироздания. Его не считают вундеркиндом, читают с ним сказки и стихи и любят, но втайне всё же им гордятся. А Митьку мучает одна проблема - касания людей: что они означают в человеческой жизни, эти прикосновения, может ли, например, ткань прервать это касание и ощущает ли человек тепло другого, например, через одежду?... Может ли тепло людей давать силу живым существам? Почему бабушка, его любимая бабушка, всегда говорит с растениями или животными, а иногда просто молчит с дедом или вот ка-а-а-к гаркнет на него?... И ещё... в ту позднюю осень 1973-го охотники пустыни перебросили его деду -начальнику крупного ПМК, очень уважаемому человеку -трофей: молодого оленя пустыни, джейрана. Дело было под вечер, Митя подошел к этому трофею и увидел, как глаза оленя смотрели в небо так чисто и неприкрыто-невинно, что он сел рядом и стал гладить шерсть животного и смотреть в эти глаза, долго-долго, долго... Ощущение бессилия четырехлетнего человека до сих пор с ним. Возможно, поэтому и во взрослой жизни он никогда не будет охотиться.
Запахи гладиолуса и мокрого пола в школьном классе в его первый день, звуки горна (тогда еще были горнисты в школах), особенные запахи школьных кладовок и неуловимое очарование школьных записок, выступление в образе А. С. на школьном вечере поэзии в 12 лет - почему именно это всплывает в памяти?.. Что-то вырывается из обыденности и всплывает, как подлодка, из темных глубин полувековой давности...
Или вот ещё... Осень 1989 года. В чертежной комнате гидротехнического факультета не протолкнуться - горячая пора курсовых. Нормальных досок мало, а у Митьки в уголке и кульман не испорченный, и чайник электрический железный и даже заварочный! Тут же и дефицитный тогда растворимый кофе "Pele" имелся. Засиделся он тогда... Она подошла, и как-то сразу не осталось никаких звуков и запахов, только резко мускусный и тепло-манящий запах тела 23-летней самки, и голос её, невероятно низкий, притягивающий своей неприкрытой глубиной и испорченностью. Подошла, прижала его кудрявую голову к вырезу халата, он вдохнул, а выдохнуть уже не осталось сил... "Приходи к нам в двести двенадцатую, девчонок сегодня долго не будет, они на фильм индийский пошли двухсерийный". Он пошел, но будто тяжелые цепи на ногах сковывали его движение... Тихий стук, скрип паркета... Она сидит за фортепиано в комнате общежития... Почему он не удивился, а просто сел рядом и положил руки на клавиши рядом?... Мелодия была тягучей и сонной, а его попытки порвать эти цепи отчаяния ни к чему не привели... почему он помнит ту ночь, её каждое мгновение?
Почему, например, мелкие детали далекого быта 80-х легко вспоминаются, а монотонные будни сегодняшнего дня не цепляют? Брызги водопада, шершаво гладкая кожа китовой акулы и солнце Мальты вызывают восторг, но гораздо меньший, чем в 11 лет запах маслят после дождя в сосновом бору? И тяжесть рюкзака в 15 лет не давит, как обычный пакет в руках из булочной сейчас?.. А вкус того, что приготовил в 19 лет в сооружении космодрома, не забыть и через 30 лет? Простая жареная картошка и сало из посылки вспоминается больше изысканного блюда на приеме в бизнес-центре...
Столб света посреди церкви после его первого осознанного Причастия... ведь он не привиделся ему, не был воображаемым? А тепло, идущее от новорожденной дочери, не было химерой?
И, может, вот такие кусочки памяти и помогают на самом деле жить?...