Иван Иванович сидел над кастрюлей наполовину наполненной прозрачной водой, монотонно снимая шкурку с клубней картофеля. Мысли крутились вокруг грандиозной победы «чёртова яблока» на всём земном шаре. Перед ним стояла объёмная сетка. Жена собиралась делать картофельные котлеты под грибным соусом, но не любила чистить картошку. Ушла в магазин за сушёными грибами. Глядя на очередную картофелину, Иван Иванович пустился в мысленные размышления о далёком прошлом чужеземного клубня: о насильственном внедрении земляного яблока в землю русскую, о картофельных бунтах и крестьянских волнениях, о создании в 30-х годах прошлого столетия научно-исследовательского института картофельного хозяйства, о памятниках картофелю и полотнах живописцев, посвящённых сему овощу. Чёртов клубень завертелся в его руках, выпал, и покатился под стол.
Иван Иванович чертыхнулся, встал на четвереньки и полез за картофелиной. Скорее бы закончился этот кошмар! У него лежит недописанная пьеса. Вместо чёртовой картошки, он бы дописал целый акт о страстной любви младой девы с профессором кафедры экономики. Звонок городского телефона раздался в самый неподходящий момент. Иван Иванович ещё не успел до конца вылезти из-под стола, пребольно стукнувшись лбом о ножку: «Да что б тебя! Кого несёт на мою голову!» кряхтя, поднялся с колен.
- Я могу поговорить с Иваном Ивановичем Серко? – спросил незнакомый голос. Точнее не совсем незнакомый, а напоминающий кого-то из знакомых писателей, но вот кого, он никак не мог вспомнить.
- Иван Иванович у телефона, - бодро ответил он. – С кем имею честь?
- Ефим Аркадьевич Кукиш. Новый президент литературного сообщества «Рассекаем словом» членом которого Вы являетесь целых десять лет. Я вот по какому вопросу. Вы же знаете, практически, всех собратьев по перу. Вы не могли бы мне помочь в общении с ними. Мне передали все личные дела, печать, устав. Сейчас я готовлю открытое совещание по реорганизации нашего литературного братства. Предложения такие: мы введём новый устав, закажем новые корочки, отличительные знаки и многое другое. А ещё я хотел попросить бы Вас поддержать меня в тонком вопросе.
Иван Иванович, крепче прижал к уху трубку, внимая новоиспечённому президенту, почему-то ожидая какого-то подвоха.
- Да, конечно, слушаю вас.
- Вы же знаете, - вкрадчиво спросил Кукиш, - что недавно нас покинул Пётр Афанасьевич Долгопаев. И никто! Никто! Из наших литераторов не пришёл проводить его в последний путь. Что про него знали люди? Ничегошеньки! Что он писал? Какие у него регалии? Книги. Я знаете ли по образованию юрист и кое в чём разбираюсь. Всё нужно делать заранее. А посему необходимо чтобы каждый член нашего сообщества сам на себя написал некролог.
- Чего? – не верил своим ушам Иван Иванович. – Некролог на себя? Такой чтобы бы был красивее, чем моё резюме? Хотя, понимаю, хороший некролог - литературную газету освежит. И куда будут складывать эти некрологи?
- К карточке с биографией приколем. Зато!.. Случилось непоправимое. Опаньки. Достаём готовый некролог, а там про покойного всё: где родился, на ком женился, сколько медалек заработал, книжек выпустил. Вверху под фамилией ставим год рождения, тире, после тире - пустое место. Слова всякие хорошие, заранее придумать надобно. Вы Иван Иванович человек активный. Поручаю вам придумать «рыбу».
- Какую-такую рыбу?.. Горячего и холодного значения?.. Это что же получается один и тот же некролог у всех что ли будет?..
- Ну почему один и тот же, - запыхтел в трубку Кукиш. – Названия книжек разные, медальки тоже, опять же места рождения иные. А общие слова должны быть величественные и в тоже время скромные. Такие чтобы за душу брало. Вы, батенька, не понимаете! Каждый сам формирует свою похоронную процессию. Хорошие похороны не импровизация – им нужно посвятить жизнь!..
- М-м-м… Вроде как, каждый писатель герой своей истории?.. – разнервничался Иван Иванович. – Я даже не знаю с чего начать?
- Начните со школьной клички покойного. Поймите! Некролог должен захватывать с первого же абзаца. Вы же писатель!.. Если он унылый, никто его дальше и читать не будет. Подведите итог жизни человека, распишите его жизнь в хронологическом порядке. Читателям интересно узнать что-нибудь пикантное из прошлой жизни покойного.
- То есть я должен написать о том, кем бы следовало быть покойному?.. Что-то в этом роде?
- Не совсем. Некролог – это линейка, измеряющая, как высоко человек смог подняться, как он распоряжался своими возможностями, какую репутацию сколотил к концу жизни. Каждый умерший сказал миллион смешных вещей в жизни, совершил много интересных поступков. Поиграйте с фразами так, чтобы они подошли почти любому человеку. И не вставляйте никаких имён. Помните. Вы пишете только «рыбу».
Иван Иванович всё больше ужасался маячащей перед его носом перспективой.
- Ефим Аркадьевич, вы, прямо-таки, некрологовый наркоман.
- В первую очередь, я юрист, - отбрехнулся президент. – Но по работе я часто сталкиваюсь с жизнью и смертью, и знаю, как важно, всё делать заранее. Вы же не знаете, когда умрёте? И я не знаю. Может, вы сто лет проживёте!.. Пусть бумажка лежит. Она хлеба не просит. К тому же надо подумать о больных членах нашего большого коллектива. Вы поинтересуйтесь при случае здоровьем каждого, на них некрологи нужны в первую очередь.
- Старое дерево – дольше скрипит, - не выдержал Иван Иванович.
- Вы знаете, что в Европе уже давно так делают? – слегка повысил голос Ефим Аркадьевич. – Люди должны радоваться, что на них написали некролог. Это значит в жизни человека было много интересного и красивого. Поймите главное, смерть, это повод написать историю про жизнь, про время в котором жил человек. Непростая задача. Через неделю жду результат.
- Пи-пи-пи… - запиликала трубка.
Иван Иванович посмотрел с тоской на уполовиненную сетку с картошкой и решил оставить её. Лучше всего, пока жены нет дома, набросать черновичок некролога и сбросить его по быстрому Кукишу.
Лидия Петровна открыла входную дверь сияя лицом. Ей удалось найти белые сушёные грибы. Подливка обещала быть отменной. Её слух поразила гнетущая тишина.
- Иван!.. – быстро стянула пальто, вошла в комнату. Её глазам открылась страшная картина. Упавшая книжная полка придавила голову мужа. Голова покоилась на листе бумаги перед монитором компьютера, рядом валялась ручка. Тело выглядело бездыханным с нелепо распластанными в стороны обвисшими руками. Лидия Петровна бросилась вызывать «Скорую помощь», потом тихонечко отодвинула полку и аккуратно подсунула под голову мужа маленькую подушку. Через пару минут голова слабо зашевелилась. Иван Иванович открыл глаза. Лидия Петровна пробежала глазами листок: «Некролог. Иван Иванович Серко родился в Подмосковном городке Алексин. С детства был шаловливым, впечатлительным мальчиком…»
Медики приехали быстро. Констатировали у Ивана Ивановича сотрясение мозга средней тяжести и увезли его в больницу.
- Алло! Алло! Это больница? Как себя чувствует Серко Иван Иванович?.. – обрывала телефон Лидия Петровна. – Выписать завтра? Ни в коем случае! Пусть его посмотрит психиатр. Да. Я приеду. Да. Заберу сама. Зачем психиатр? Он сам на себя некролог пишет. Психически здоров? Нет уж подержите его недельку-другую. А я пока поищу хорошего специалиста. Задание дали? Кто? Его начальник Кукиш? Через час вызывайте «Скорую помощь» на улицу Воровского, дом 7, квартира 52. Зачем? Это адрес Кукиша Ефима Аркадьевича, еду к нему.