Милый мой дедушка!
(к сожалению, уже не могу сказать тебе «здравствуй»)
Передо мной лежат твои письма с фронта. Все 16 писем с одинаковым номером полевой почты 28867-ш, отправитель Хромых Пётр Георгиевич, адресат – Семёнова Валентина. Уже нет в живых ни тебя, ни моей бабушки Вали, а ваша фронтовая переписка притягивает меня, как пазл, который нужно собрать – и тогда восстановится связь времён, и я найду ответы на вопросы «Что есть счастье?», «Что есть любовь», «Почему именно я – ваше продолжение?».
Но Валюшины письма потеряны, фронтовой чемоданчик с фотографиями и письмами исчез. А мне, спустя 70 лет, нестерпимо хочется ответить тебе, голубоглазому юноше 40 – х, страстно желающему жить и победить, что всё сбылось, что счастье случилось и было долгим и настоящим. Хочу ответить тебе из 21 века, что ты не зря воевал и жил, не зря выжил, не зря любил, не зря победил в той далёкой войне.
Когда я ещё училась в 9 классе, к 50-летию Победы мне поручили подготовить материал о войне, зная, что мой дедушка ветеран. Ты мне тогда впервые показал свои военные письма, я их просмотрела, выписала из них все твои стихи в отдельную тетрадку и… всё. Тогда ты и бабушка были ещё живы, и, казалось, на всё ещё хватит времени. Я была живым свидетелем ваших всегда тёплых, глубоких семейных отношений, вы мне напоминали классических гоголевских старосветских помещиков, трогательных и чуть наивных, и не верилось, что за плечами у вас фронт, 4 года тяжёлой войны, что ваша любовь зарождалась и крепла от письма к письму в далёком 43-ем.
Эти бесценные письма всегда лежали у вас дома, мои обыкновенные бабушка и дедушка, мои необыкновенно любящие бабушка с дедушкой. Когда я впервые увидела стопку сшитых вместе дедушкиных писем к тебе, бабушка, я толком ничего не смогла понять. Для меня это были просто письма, которым больше полувека, старые, пожелтевшие. Музейно – семейные экспонаты. Что может понять избалованная девчонка в 15 лет.
Но буквально через два года, в 1992 году, когда вместо выпускного бала в мой приднестровский дом ворвалась война, я существенно приблизилась к пониманию вас, таких же юных, мечтательных, в чём-то категоричных, оказавшихся в условиях жестокой, долгой и страшной Великой Отечественной. В 92-м, пожалуй, все приднестровцы стали на жизнь старше, а мы, семнадцатилетние выпускники мгновенно повзрослели также в июне, но 19, а не22, и не в 1941, а в 1992. Тогда дедушка записал в своём дневнике: « Розы, приготовленные для Светуниного выпускного сиротело плавают в ванной, выпускного не будет, стреляют, в городе идут бои.» Потом выяснилась ещё одна мистическая подробность, что наш выпуск учеников пушкинской гимназии был по счёту именно 41-м, роковым. Тогда я узнала впервые в жизни, что такое война, но даже с таким жизненным опытом мне до сих пор трудно представить, как тебе удалось уцелеть на передовой, пройдя всю войну комбатом тяжёлой гаубичной артиллерийской бригады разрушения дивизии прорыва. И не просто выжить, а сохранить трогательное, чистое состояние души, среди боёв и наступлений вырастить хрупкий росток влюблённости в полное красивое зрелое чувство на всю оставшуюся жизнь. Когда ты писал эти письма, тебе, дедушка, было всего 25. И сейчас, читая их, я узнаю тебя совсем иного, мне до сих пор незнакомого, но такого родного и близкого по духу, человека. И вот после твоей смерти твои письма снова оказались у меня.
На дворе 2010 – все готовятся к 65-летию Великой Победы. И мне уже далеко не 15 и я уже знаю цену таким вещам, как любовь, верность, честь, патриотизм, надёжность. И теперь, читая твои письма, я плакала. Во мне всё перевернулось. Это был катарсис моей души, потому что в них, в этих строчках почти 70 - летней давности, нетленными оказались сила и чистота чувств. В них так высоко поднята планка человеческих отношений, что невольно сравниваешь вашу военную молодость и любовь с современной жизнью, гораздо более лёгкой и комфортной, чем ваша фронтовая, но по многим нравственным позициям проигрывающей перед ней, полной лишений и ужасов, военной юности.
Восхищает ваш оптимизм и отношение к жизни. Неутолимая жажда жизни. Неистовая нежность сквозит в каждой строчке писем. И я понимаю, что если так любили, то не могли не победить. Читаю и чувствую себя защищённой. Даже через много лет не исчезает ощущение надёжности, что ты всегда заслонишь и прикроешь. Я отнюдь не пытаюсь спрятаться в прошлом от проблем сегодняшнего дня, но особенно остро именно в последнее время начинаю постигать что-то мощное и необъяснимое, что помогло фронтовикам не только выжить, но остаться людьми, сохранить чистоту восприятия мира.
Вставить в текст (Письмо от 13 июня 1944г.)
Твоё письмо с фронта от 13 июня 44года всколыхнуло всё во мне. Я даже думаю, что произошла переоценка ценностей. Этот пожелтевший листок я поместила в файл, чтобы не поранить и стала напевать мелодию на твои фронтовые лиричные стихи. Когда я переписала и перепечатала текст стихотворения и пыталась подобрать аккорды, дело стопорилось, муза отворачивалась. И тогда я положила перед собой оригинал – и музыка соблаговолила спокойно лечь на слова. Вот так – стихи из 44 , музыка – из 2010, всё сошлось. Я думаю, на фальшь она бы не спустилась.
Это всё случилось благодаря твоей абсолютной искренности, а обращение к любимой девушке – родная детка – такое милое и интимное откровение, трогательно. Хотя образ бабушки в реальности был иным - волевая, импульсивная, решительная, харизматичная девушка 40-х, прыгала с парашютом, метко стреляла и по окончании медучилища и снайперских курсов рвалась на фронт, где Петя воевал уже не первый год. Она попыталась сбежать на фронт, но отец снял её с поезда. Двадцатидвухлетняя кареглазая красавица с кудрями в крупный локон не создавала своей внешностью впечатления божьего одуванчика, а для тебя она всегда была и оставалась - родная детка.
И когда у вас в послевоенном 47 родился сын, а тебя опять армия, партия и Родина по приказу направила служить в оккупационные войска в Германию, затем в Австрию, а в приказе до 53 года была пометка «без жён», ты опять в разлуке подписывал свои заграничные фото «Моим двум любимым детонькам - Люсику (Андрюсику) и Валюсику».
Твоя любовь Валюша купалась в этом поклонении и обожании, а для меня, вашей внучки, эти стихи и письма являются подтверждением моего хорошего происхождения, ведь счастливые талантливые дети рождаются в тех семьях, где создано мощное пространство Любви. А я ощущаю себя счастливым человеком во многом потому, что вы мне создали такой надёжный семейный тыл, и до конца понять это мне помогли ваши письма. Моё везение в жизни, что я именно ваше продолжение, и только сейчас я начинаю постигать этот Божий промысел и задачи, которые я должна в своей жизни решить за себя и в благодарность вам, и песня на твои, дедушка, стихи, родилась в вашу честь. А вы незримо всегда будете мне в этом помогать, через письма. Нет, это не Библия и не фетиш, просто само их наличие в папке и в душе согревает меня.
Своего единственного сына, моего отца, вы назвали в честь твоего, дедушка, погибшего однополчанина – Андрея Зайцева, который на твоих глазах упал от снайперской пули. В честь своего боевого друга, фронтовика - украинца, цветущего молодого весёлого парня. Условия войны были жёсткими – кто их не выполнял – погибал. Вот и Андрей Зайцев вовремя не пригнулся, забылся, захотел распрямить плечи, устал сутулиться в тесном окопе, хотел вдохнуть свежий ночной воздух. Он выпрямился во весь рост, закурил и ... упал замертво. Огонёк в ночи засёк немецкий снайпер – и Андрея Зайцева не стало. На тебя это произвело сильнейшее впечатление и на вопрос жены, как назовём сына, ты задумчиво ответил: «Андреем», а Валюша запела строчку из популярной тогда песни «Эх, Андрюша, нам ли жить в печали».
А когда в 1975 году должна была родиться я, бабушка неистово желала именно внучку, и я пришла в вашу жизнь. С годами наше внешнее сходство, а также и в характере становится всё сильнее. Моя мама, ваша невестка, часто называет меня «бабушка Валя №2». Но я в себе ощущаю две ваших крови, от тебя, дедушка – романтичное восприятие мира, от тебя бабушка я унаследовала – целеустремлённость, напор, яркую земную и огненную энергию. Я рада и горжусь, что я, а никто другой, ваша внучка.
Все свои 34 года я знала тебя, как заботливого нежного дедушку, который, кстати говоря, из пятерых взрослых, баловавших меня, холивших и лелеявших единственную дочку и внучку, вложил в меня больше всех своего времени, сил, ты больше всех возился со мной – делал со мной уроки, читал, а главное, часто разговаривал и рассказывал истории, и фронтовые в том
числе.
Бабушка ушла из жизни ещё в 1999, ты пережил её на 10 лет, но в это Рождество не стало и тебя. Говорят, что в большие христианские праздники уходят чистые светлые души. Ты был из их числа. Я почему-то сразу вспомнила твой рассказ, почти семейную легенду, как ты малышом был ангелом под ёлкой. Твой отец, мой прадед, Георгий работал на мясокомбинате.
Приближалось Рождество, и директор комбината обратился к нему с просьбой: «У тебя 4-й сынишка, Петя, кажется, зовут- совсем ещё малыш, давай его посадим под ёлку ангелом, весело будет, обсыплем мукой, сделаем крылья из перьев, потом конфет дадим, чтоб спокойно сидел.» Вот так ты встречал своё детское рождество в 20-е годы 20 века, и как знать, видно образ ангела охранял тебя и от пули на войне и во всей твоей последующей долгой, отмеренной в 92 года, счастливой жизни.
В январе 2010, когда до 65-летия великой Победы оставалось каких-то полгода, тебя не стало. Как наметил перешагнуть в 90-летие в своих стихах, так и сбылось. Ещё в 1991 году к 9 мая ты подписал мне открытку со стихотворением.
Я кровь пролил, но выжил на войне
Лишь для того, чтоб появиться ты на свет сумела,
Поэтому бери от жизни всё вполне.
Как архитектор, строй её разумно и умело.
Ведь бабушка могла быть не твоей,
Погибни я в конце войны иль накануне.
И не родился б никакой Андрей.
И не было бы никакой Светуни...
A ты познала жизнь и дружбу на века
И солнышка тепло и запахи цветов,
И как плывут прекрасно облака
А скоро ты познаешь и любовь.
Вот в прошлое ушли дни яростных атак,
А в праздник ордена, цветы, бьют марши круговертью...
А ведь в бою совсем, совсем было не так,
Особенно когда встречался я со смертью.
Но раз я выжил, знать помог мне Бог
И властною рукой все отодвинул беды,
Чтобы я жил и непременно смог
Дожить до 90 лет под знаменем Победы.
Ты всегда был романтиком, мне было так приятно читать эти строки, хотя я сначала критично подумала – рифмы, потом перечла – нет, всё же стихи, лиричные, щемящие, очень личные - про нас – твоих близких – любовь и жену Валюшу, сына Андрея, про меня – Светуню. Когда читаешь твои письма и стихи, охватывает такое щемящее душу чувство. Кажется, что ты что-то недосказал, и это предстоит сделать мне. Во многом так и получается.
Вот например, ты рассказывал мне, что после школы мечтал поступить на журналистский факультет.
Но старшие братья, тяжело вкалывающие в шахтах Кузбасса, вы жили в Прокопьевске – городок стоял на сплошных выработках, сказали:
« Ишь, студент выискался, не надейся, содержать не будем – умника».
Тогда ты не стал журналистом, а пошёл в военкомат и нашёл подходящий вариант и достойный ответ братьям: « Томское военное артиллерийское училище. На полное гособеспечение».
Сила характера природную склонность к эпическому отражению жизни преобразовала в масштабах твоей личности в стихи, в многочисленные дневниковые записи, и через программу ДНК твои нереализованные таланты передались мне по наследству. Я закончила филологический, но работая в школе, библиотеке, всегда мечтала попробовать себя в СМИ. Когда я стала работать на радио и моя фамилия зазвучала в эфире – ты был рад за меня, но никак не комментировал, просто чувствовал, что мечты юности сбылись, и ты всё-таки стал журналистом, через внучку.
У тебя и у меня одна фамилия- фамилия нашего рода. Поэтому я осмелюсь ответить тебе через годы не за бабушку, а как женщина рода по крови и по судьбе. Я горжусь, что эту фамилию носила бабушка, которую ты до конца жизни любил и 70 лет назад отдал ей руку, сердце и фамилию. Комбат Хромых, капитан Хромых – по-фронтовому, любимый дедушка и прадедушка Пётр Георгиевич. Сейчас тебя уже нет в живых, а я уже несколько лет работаю на телевидении, и сейчас делаю программу о ветеранах, и моё к ним особое отношение и неподдельный интерес к их фронтовым и послевоенным биографиям сложились опять- таки во многом благодаря тебе.
Наверное, и мой оптимизм зиждется на том, что в меня вложили в детстве столько любви, теперь мой черёд отдавать и передавать этот дар твоего, дедушка, жизнелюбия не только твоим четырём правнукам, но и в эфир. Меня хватит, потому что, выходит, твоё богатое наследие человечности и душевности посерьёзнее стартовых капиталов и в денежном эквиваленте не измеряется. Наверное, по этой причине, когда антиквары закинули удочку узнать, не продам ли я им некоторые из 5 твоих боевых орденов и 15 медалей, я твёрдо отказалась. Они цинично пробовали уговорить: « Да бросьте, всему есть цена, просто установим цену вопроса».
У меня растёт сын, твой правнук Марк Хромых, вы пересеклись с ним во времени всего лишь на полгода, ты ещё его – младенца, путая музыкантов – Марка Бернеса и Арама Хачатуряна, ласково называл Хачатурянчиком, а я тебя всякий раз исправляла: « Дедушка, Хачатурян Арам, а Марк – Бернес, но ты слышал очень плохо - артиллерийское прошлое.
И как знать, может ты опять напророчил, и Марк Хромых будет успешен в музыке, а может его, как и тебя, будут называть курсант Хромых, будущее покажет, выбор за ним. Но… главное, что я передам ему - твои награды, расскажу, что ты до конца жизни носил под правой лопаткой осколок, что ордена в прямом смысле слова омыты твоей кровью и что его прадед Пётр Хромых – герой. Я расскажу сыну, что на его прадеда равняться не стыдно.
Я даже формулу семейных ценностей для себя недавно открыла и сформулировала: «Девочкам в семьях от прабабушек достаются фамильные драгоценности – серьги, кольца, а мальчикам - наследникам рода – дедовские ордена и медали, чтобы они через холод металла ощутили горячее сердце фронтовика, кожей почувствовали связь поколений и невозможность вести себя в жизни иначе. Без пафоса и фанатизма, тактильные ощущения передадут много больше о роде и Родине, чем что-либо другое». Я сперва хотела назвать сына в твою честь Петром, но ведь души не клонируются, прадед и правнук – имена разные – фамилия, кровь одна, надеюсь и честь мундира, и просто честь – передаётся по наследству.
Когда родилась песня, отсняли клип, знакомые , родственники стали говорить, что как было бы здорово, если бы эту песню слышал сам автор стихов, как бы он порадовался, а теперь, когда его нет, слишком поздно. Но у меня другое мнение на этот счёт и я не разделяю их несправедливую досаду о несвоевременности. Всё случилось удивительно правильно, по законам жизни, по вечным и незыблемым законом мира. Ведь в природе для того, чтобы взошёл росток, нужно, чтобы зерно легло в землю, умерло, чтоб возродиться вновь. Ведь далеко не каждое явление в нашей жизни имеет право на возрождение, а вот твои, дедушка, стихи дали всходы. Простой нежный вальсок нашёл через пропасть лет именно твои стихи из фронтового письма. И даже без всякой мистики, пока ты был жив – письма лежали у тебя в комоде, тебя не стало - и они попали ко мне. Всё случилось только так, и не иначе.
И понятную всем горечь утраты удалось заменить светлым чувством ощущения единства наших душ, благодаря нашему с тобой творческому союзу, где разрыв в 70 лет – не помеха. И твоё имя Пётр не зря в переводе с греческого означает «Камень, скала», я читаю – надёжный, с которым и в разведку, и в «долгую» идти не страшно. Ты всегда ангелом – хранителем оберегал меня и всегда будешь со мной рядом. Ты достоин памятника. Но песня лучше памятника, она живая. Ты достоин такой живой памяти. Твои правнучки вовсю распевают «Сиреневая ветка…… Снарядов не жалея, тяжёлой батареей на голову фашистов дам беглого огня»…
Дедушка, теперь я понимаю, что счастье – это полнокровно жить, а после смерти не умирать. А любовь – это сила, неимоверная сила, которая 4 года приближала Победу, одержала Победу, и не только над фашизмом, но и над смертью. Ведь бессмертие – это не сакральная мистика. Бессмертие – это как у тебя – через счастье Победы, через любовь к Валюше, к Родине, к жизни, в строчках песни остаться с нами, навсегда.
Стихи – Хромых Пётр Георгиевич
Музыка – Хромых Светлана Андреевна
Вальс «Сиреневая ветка»
Посвящается Весне, Любви, Победе. http://www.youtube.com/watch?v=jiSy_Zd_acA