Наш 130 Зил катил шурша колесами в сторону станции Рутченково. Низкорослый коренастый водитель Виктор Кузьмич, едва доставал педали, выжимал сцепление и энергично переключал передачи.Могучая фамилия Верзилов вовсе не соответствовала его росту.Мы выехали из Донецка.Вдоль трассы проплывали поля и лесополосы, которые местные жители называют посадками.Мы торопились успеть получить груз, завтра праздник 9 мая, День Победы." Кузьмич, ты войну помнишь?" - спросил его я.-"А как же! Все помню, помню механик, все Васильич помню. видишь там поле?" - Он коротко кивнул в сторону лесополосы у горизонта: " В то время это была дикая степь, это потом, после войны деревья посадили.От станции в степь фрицы проложили узкоколейку. Зимой, когда были сильные морозы, в теплушках наших пленных солдатиков привозили. Привезут, прикажут раздеться, построят в шеренги. Стоят они бедные в одних кальсончиках, мерзнут. Эти суки, фашисты, подгонят пожарную машину, с брандспойта их водой обольют и ждут, когда наши ребятки в ледышки превратятся. Потом подопрут их подпорками, выведут гады взвод фрицев, румын или макаронников - итальянцев и штыковые атаки отрабатывают. Одним словом - нелюди, фашисты. Мы с ребятами бегали смотреть, жалко было наших. В сорок пятом, после Победы, нагнали к нам пленных немцев, построили для них бараки, ну конечно охраняли, как положено. Война закончилась, разруха, есть нечего, а их собак хлебом белым кормили, они черный не ели, так мы у них, черный хлеб на махорку, с наших пайков, обменивали. - "Как же так Кузьмич, они на наших пленных штыковые атаки отрабатывали, а мы их пленных белым хлебом кормили?" Виктор Кузьмич провел рукой по побитой оспой щеке и горько ухмыльнулся. "Так вот и было, они нас штыками, а мы их хлебом, а как же иначе, мы же руские, мы же Победители."
1982 год г. Донецк