Жизнь - это дорога, а мы, подобно дальнобойщикам, мчимся по ней, не глядя по сторонам. Только вперёд! Что там остаётся позади? Мимо чего мы пронеслись, зафиксировав его не сознанием, а лишь боковым зрением? Это запишет видеорегистратор, нам нельзя снижать скорость и отвлекаться на мелочи. Вперёд и только вперёд!
Но дорога не бесконечна, вот она уже идёт под уклон, осталось всего несколько спусков. Тут и настаёт звёздный час регистратора: он даст нам возможность детально рассмотреть те отрезки нашего пути, которые мы видели лишь боковым зрением.
Просто отрезки... Просто рассмотреть... Просто задуматься...
Как и машине дальнобойщика, человеку тоже дан регистратор - это его память.
*****
ШЕСТИДЕСЯТЫЕ
Огромная очередь выстраивается у хлебного магазина задолго до его открытия. В этой очереди много детей, среди которых и я. Хлеб дают по буханке в одни руки, поэтому мы, вместо того, чтобы идти в школу, направляемся к магазину. Мороз пробирает до костей, но те, кому повезло, его уже не чувствуют. Прижимая к груди твёрдый кукурузный кирпич, они торопятся: одни - на работу, другие - в школу. Везёт, увы, не всем.
Буханку хлеба не зря называют кирпичом - хлеб тяжёл, твёрд и отвратителен на вкус. Но другого у нас нет. Пока нет. Мы подождём. Мы потерпим. Наши родители говорят, что это временные трудности - наша партия и её генсек Хрущёв твёрдо пообещали, что совсем скоро будет построен коммунизм и наступит всеобщее изобилие.
***
Я иду в школу. Там мы выразительно читаем патриотические стихи о нашей самой лучшей в мире Стране Советов и о нашем счастливом советском детстве, печалимся нелёгкой судьбой старого негра из "Хижины дяди Тома" и считаем своими врагами американцев. За что? За бомбу, которую они сбросили на Хиросиму и Нагасаки, и за то, что они мешают нашим родителям строить коммунизм.
А ещё мы вдохновенно поём:
Куба — любовь моя!
Остров зари багровой…
Песня летит над планетой, звеня:
«Куба — любовь моя!»...
Правда, мы совершенно не в курсе, что это за такая страна Куба, где она находится и почему является любовью каждого из нас. Просто нам нравится эта песня.
*****
СЕМИДЕСЯТЫЕ
Пустые прилавки продовольственных магазинов. Скучающие продавщицы. Крылатое выражение по этому поводу: "У нас в магазине три банки в томате да баба в халате."
Жалкий ассортимент магазинов промышленных товаров. Нет тёплой одежды. Хорошо, что я ещё в детстве научилась вязать носки и варежки, теперь учусь вязать шапки и свитера. Но очень трудно достать пряжу. Покупаю овечью шерсть, стираю её в нескольких водах, тереблю и осваиваю новую профессию. Обыкновенная доска, прикрученная к спинке стула, - это прялка. Непослушное веретено со временем усмиряет свой норов и начинает монотонно жужжать. Теперь я не только учительница, но ещё и пряха.
Однако из шерсти белья не свяжешь, как и рубашек с халатами, брюками и, простите, мужскими трусами. А всё это - тоже дефицит.
Учусь шить. Вроде, получается. Но ручные швы расползаются. Нужна швейная машинка. Где достать? Кстати, в советское время буквально всё: от банки просроченного яблочного компота до мотоцикла "Минск", от дублёнки до "Жигулей" - не покупали, а именно доставали. Мне повезло. Швейную машину я купила. С рук. Правда, по цене моей месячной зарплаты.
Да что о деньгах-то?! Деньги тогда были, а поскольку покупать было нечего, то мы их хранили на сберегательных книжках. Для чего хранили? Так для будущей счастливой жизни. Пусть не своей. Может, детям повезёт больше, чем нам. Обещают же и партия наша, и её генсек Брежнев, что это временные трудности и скоро наступит всеобщее изобилие. Вот тогда и пригодятся наши трудовые сбережения. Мы подождём. Мы потерпим. Главное, не сбиться с пути и, преодолевая все трудности, идти только вперёд, к светлому будущему, которое нас давно уже ждёт не дождётся.
К очередной годовщине Великого Октября моя дочь учит стихотворение.
Мистер Рейган, вы скажите,
Для чего войны хотите?
Может, нужен вам весь мир
И любимый мой зефир,
Кубик-рубик нужен вам?
Хоть сейчас его отдам...
Стоп! Кажется, регистратор зафиксировал что-то более интересное. Ага! Вот другая дверь того же магазина, где "три банки в томате". Чёрный ход. Кто это выходит оттуда с большой сумкой? Ба! Да это же жена Второго секретаря райкома партии! Того самого, который постоянно призывает нас к трудовым свершениям во имя светлого будущего и к борьбе с временными трудностями!
Жена секретаря проходит мимо, а за ней тянется шлейф умопомрачительных запахов копчёной колбасы и прочих вкусностей.
Регистратор судорожно сглотнул слюну.
Окончание следует...http://www.proza.ru/2018/01/26/534