Высоцкий. Глава1. Приговорённый к жизни

Лариса Бесчастная
                ЧАСТЬ 1. ВОСХОЖДЕНИЕ
                Глава1. Приговорённый к жизни               
               
      
                Владимиру Высоцкому
                к 80-летию со дня рождения –
                Светлая Память Поэту!



                …Дорога не окончена! Спокойно! –
                И в стороне от той, большой, войны
                Ещё возможно умереть достойно.
                И рано нас равнять с болотной слизью –
                Мы гнёзд себе на гнили не совьём!
                Мы не умрём мучительною жизнью –
                Мы лучше верной смертью оживём!
               
                © Владимир Высоцкий
                «Приговорённые к жизни», 1973




          Январь. Заснеженное, чистое и хрустко-морозное утро после Крещения Господня. За прозрачным светло-синим пологом грядущего ждёт уже своего часа Татьянин день, а с ним – праздник студенчества и юбилей Владимира Высоцкого. Я слушаю запись его апрельской встречи с фанатами Торонто в 1979 и удивляюсь мягкости и сдержанности короткого тихого смеха, рассыпающегося в паузах между ответами на вопросы из зала. Сколько оттенков в его голосе, сколько простоты и искренности, подлинной интеллигентности! И ещё чего-то неясного и родного, вызывающего безграничное к нему доверие. И не сомневаюсь, что люди в зале тоже чуют то же самое, что и я, и также открыты, как и он.
          Он поёт и выплёскивает хриплую правду каждой строки, не сомневаясь в том, что его понимают. Песни сменяются монологами и стихами, Высоцкий говорит о Шукшине и предначертанности раннего ухода творческих людей – и тут же поёт шуточную песню, а мне почему-то приходят на ум строки, написанные им шесть лет назад в дороге, где-то на полпути в Париж, к любимой женщине:
         
          Когда я отпою и отыграю,
          Где кончу я, на чём - не угадать.
          Но лишь одно, наверное, я знаю:
          Мне будет не хотеться умирать!
         
          Минуты листают страницы песен,  меняют краски и тембр чувств,  и тревожат  память: до июля 1980 года осталось всего четырнадцать месяцев…
          Нет! Татьянин день ещё не наступил! И я разворачиваюсь против течения времени.


          Когда он начал петь? Не тогда ли, когда в Эберсвальде учился играть на фортепиано?  Именно в Германию, на новое место службы, увёз сына после развода с матерью Высоцкого его отец – кадровый военный. Случилось это, кажется, в 1947году… да! Там Володя получил первые уроки музыки. Он уже познавал аккорды звуков, а я ещё только-только на ноги встала, робкий шажок навстречу с ним сделала…
          Два года юный Володя был под опекой «мамы Жени» – так он называл новую жену отца. А к матери он вернулся лишь осенью 1949 года, когда Москва немного оправилась от войны. Там он взрослел в повседневных заботах и играх, там научился дружить, и там написал свои первые стихи на смерть Сталина. Это была клятва верности Отчизне:
         
          Я клянусь: буду в ногу идти
          С дружной, крепкой и братской семьёй,
          Буду светлое знамя нести,
          Что вручил ты нам, Сталин родной.
          В эти скорбно-тяжёлые дни
          Поклянусь у могилы твоей
          Не щадить молодых своих сил
          Для великой Отчизны моей.

          В этих строках уже проглядывает личность человека, отторгающего любую фальшь – такого, каким его очень скоро узнает вся страна. А пока он учится в школе, много читает, путешествуя по миру чужих фантазий и сражаясь за справедливость вместе с героями книг, узнаёт о других странах и мечтает. О чём? О подвигах, о доблести и славе? Или настолько входит в образы, что вживается в них, забывая о делах насущных? Да только за окном жизнь, и всё надо успеть: и матери помочь, и в театральном кружке позаниматься, чтобы потом перед друзьями-товарищами выступить.
          А таковых у него на Большом Каретном немало, причём все они самые разные по статусу, пристрастиям и темпераменту – и дети известных артистов, и задиры, и стиляги, и шутники, и откровенные хулиганы. Но Володя находил общий язык со всеми, бывало, сговорившись, вино вместо чая втихомолку наливали на школьных чаепитиях. Всё успевал юный поэт, и всё ему удавалось.
          Много позже отец Высоцкого – Семён Владимирович в беседах с журналистами рассказывал, что в детстве Володя отличался самостоятельностью, феноменальной памятью  и упорством. Решил научиться плавать – и научился. Сам, без посторонней помощи. Конечно, проказничал  по живости характера, но, вообще, был добрым мальчишкой, всякую дворовую живность привечал. А ещё был трудолюбивым, прямодушным и честным, умел отвечать за свои проказы. Стихи писал, но отцу их не показывал, стеснялся…
          Стеснялся? Далеко не все это замечали, наоборот, находились те, кто считали его развязным и беспардонным, не задумываясь о том, что Вовка с Каретного уже был артистом, который легко входил в роли, как книжных, так и беспризорных ребят. Потому что любил и тех и других, замечал «особые приметы» их, и копил впечатления, которые очень скоро явит миру в своих песнях.  Он принимал многообразие жизни, которое раздвигало его личное пространство, и чувствовал себя единым целым со всеми, кто тянулся к нему и кто не посягал на его свободу воли и действий. А что можно и что нельзя, что лживо и что свято, он знал давно – и книги и интуиция помогали ему это распознавать. Но как же непросто ему жилось с этими знаниями и диктуемыми ему совестью табу!
          Как контрастен был сам Высоцкий, так противоречивы и речи, и воспоминания о нём: от восхваления до очернения и скабрёзности. Уж такой он разнообразный был, наш будущий кумир, всё впитывал в себя – всё то, что окружало его, что умом не понять и аршином не измерить.
         
         
          Как-то в сети я прочла похожий на аксиому афоризм: «Если Пушкин – наше всё, то Высоцкий – всё наше. То есть в этом человеке каждый найдёт что-то своё, глубоко личное независимо от того, кто он по статусу, полу и месту под солнцем. Каждый – от зека до священника, ибо Владимир Высоцкий многолик и многозначен, и творчество его всегда современно, поскольку имеет глубокий контекст, включающий генетическую память и непредсказуемость России. Он парадоксально вне времени и пространства и осязаемо современен. Он – человек-легенда – неугодный и любимый, неистовый и самозабвенный, мятущийся и смиренный, яростный и нежный… приговорённый к жизни и вечному движению:
         
          В дорогу – живо! Или – в гроб ложись.
          Да! Выбор небогатый перед нами.
          Нас обрекли на медленную жизнь –
          Мы к ней для верности прикованы цепями.
          А кое-кто поверил второпях –
          Поверил без оглядки, бестолково.
          Но разве это жизнь – когда в цепях?
          Но разве это выбор – если скован?
         
          Это написано им в 1973 году, в короткую пору жизни его, когда он был счастлив и любим, когда в отличие от сограждан был свободен в передвижении и подолгу жил в Париже. Ну что бы ему не остаться жить за границей, не нежиться в отпущенном ему комфорте, не  любить и быть любимым, не использовать новые возможности самореализации? Душа не принимала? Или юношескую клятву, как и совесть, близко к сердцу хранил?
         
          …Душа застыла, тело затекло,
          И мы молчим, как подставные пешки,
          А в лобовое грязное стекло
          Глядит и скалится позор в кривой усмешке.
          И если бы оковы разломать –
          Тогда бы мы и горло перегрызли
          Тому, кто догадался приковать
          Нас узами цепей к хвалёной жизни.
          Неужто мы надеемся на что-то?
          А может быть, нам цель не по зубам?
          Зачем стучимся в райские ворота
          Костяшками по кованым скобам?
          Нам предложили выход из войны,
          Но вот какую заложили цену:
          Мы к долгой жизни приговорены
          Через вину, через позор, через измену!
          Но стоит ли та жизнь такой цены?!
         
          Или тогда уже  другие, горько-ироничные строки, выпущенные на свет в 1975 году, уже ворочались в нём? Вот эти:
         
          Я гуляю по Парижу –
          И то, что слышу, и то, что вижу, –
          Пишу в блокнотик, впечатлениям вдогонку:
          Когда состарюсь – издам книжонку.
          Про то, что, Ваня, мы с тобой в Париже
          Нужны – как в бане пассатижи.
         
          А может, он просто устал разрываться между Францией и Россией, где ждали родные и друзья, коллеги в театре и на киностудиях? Может, тянулась его душа туда, где жил понимающий его народ, который любил его такого, каков он есть, и нуждался в его Слове и Правде? Не смел он их подвести, не мог предать никого из тех, кому был нужен. Как не желал давать повод злорадствовать тем, кого он раздражал своей прямотой и дерзостью, кто завидовал его удачам, и кто мечтал, чтобы исчез навсегда дерзкий и своевольный любимец толп «этой страны». Не понимали избранники «элиты», чем так люб и дорог людям сей хрипатый певец подворотен и открытых окон…
         
         
          А действительно, как Высоцкому до сих пор удаётся завоёвывать умы «электората», чем он пленяет сердца и души людей? Почему был так популярен в советской России, несмотря на все преграды на пути к вершине славы, и остался таковым в «свободной» от прихотей диктаторов и идеологов стране?
          Не буду углубляться в закосневшие понятия и формулы общественных псевдонаук, а приведу мнения творческой братии Высоцкого и тех, кто понял его разумом и принял душой и сердцем.
         
          Очень образно сказала о нём Людмила Гурченко: «Лучшие песни его не просто слушают – их пьют, пьют иссохшимися глотками и – пьянеют, хмелеют от пронзительного счастья хоть на миг, хоть до конца быть самим собою, дать себе волю думать, как думается, и чувствовать, как чувствуется. И что значат все наши слова, все самые умные наблюдения, суждения по сравнению с непосредственно живым воздействием поющего Высоцкого?»
          Романтиком и застывшим вулканом назвала его польская писательница Марлена Зимна, посвятившая себя изучению и популяризации его наследия и написавшая о нём очень добрую книгу: «Высоцкий, которого мы потеряли».
          «Володя был «духовной жаждой томим» – говорили о Высоцком коллеги. Известный режиссёр Анатолий Эфрос считал, что Высоцкий «пропитан жизнью» и полностью олицетворяет собой понятие «современный актёр».
          Для некоторых может быть неожиданным мнение академика Бориса Пиотровского: «…читаю стихи Высоцкого, слушаю его песни и ловлю себя на мысли о большой образованности этого человека, чувствуется в нём книжник, эрудит, в его вещах много исторических имен и событий, которые возможно было узнать лишь из книг. И ещё одна черта в нём примечательна – Высоцкий по-настоящему интеллигент, что, конечно же, идёт от внутренней культуры».
          Другую грань творчества и личности Высоцкого высвечивает профессор МГУ И. Бестужев-Лада, вспоминая своё удивление, когда впервые услышал магнитофонную запись опального, но, по факту, уже народного в то время барда:  «Я впервые услышал голос Высоцкого… из чьёго-то чужого окна. Услышал и удивился. Сначала голосу: да разве с таким голосом можно петь? А потом тому, что он пел. Странному, завораживающему сплаву мелодии и рифм, ярких, необычных, дотоле не слыханных. Неожиданной насмешке там, где вроде бы положено ужаснуться. Наконец, – страшно сказать! – дерзости довольно ясного намёка на дубовость нашей официальной «чёрно-белой» пропаганды тех лет».
          Да, именно так! Потому-то эти песни нашли отзвук в душе профессора, вошли в его жизнь – и, как известно, не только в его. И прав он, заявляя, что это тот случай, когда «песня строить и жить помогает! Иногда, в минуту жизни трудную, давая утешение, иногда вызывая катарсис, очищение духа. И всегда такое впечатление – словно плечо друга». И в конце своего оценочного высказывания профессор резюмирует: «Если попытаться определить образ Высоцкого в истории нашей культуры немногими словами, то самым точным, на мой взгляд, будут: олицетворённая совесть народа».
          И тут уместно будет добавить слова Валерия Золотухина: «Он был жертвенной свечой, зажженной с двух концов – искусства и жизни».
          Как это образно и тревожно, как верно!
          Это определение заставляет задуматься о том, что познаётся не умом, а душой и традицией, шестым чувством, наконец, – и перейти к особому сектору аудитории Владимира Высоцкого – к священству.
         
            
          Слово, сильное Духом, активное гражданское начало, нетерпимость к фальши, лжи, обману и злу – замечают в Высоцком священники.
          Протодиакон Андрей Кураев заявил, что песни барда помогли ему изменить собственную жизнь, и весьма деликатно выразил сожаление, что жизнь Владимира Высоцкого – это путь человеческой свободы, не одобряемый церковью. И, тем не менее, по Духу он – христианин.
          Протоиерей Михаил Ходанов во многих песнях Высоцкого видит «тончайшую лирику и грусть, свойственную русскому характеру, тягу к Богу тоскующей души, и «готовность положить душу свою за други своя». И он не только понял и принял к сердцу творчество Высоцкого, он поёт многие его песни – и поёт замечательно, поскольку обладает схожим с бардом голосом и чует Слово.
          Конечно, протоиерей поёт немного иначе, о чём поясняет своим слушателям перед выступлениями: «Я по мере сил занимаюсь творческой интерпретацией, то есть стараюсь увидеть и выложить на струны те духовные нюансы, которые сам, как священник, как верующий человек, улавливаю в бесконечной глубине его творчества. Конечно, в его поэзии, как в большом океане, есть тепло и холод, покой и шторм, есть плюсы и минусы, есть периоды становления и издержек, но есть и вечное, значимое, весомое, то, что от Бога».
          И думается мне, что «встреча» Михаил Ходанова с Высоцким была предопределена свыше, ибо именно он доказал, что поэт был крещёным. Он высветил истину о крещении поэта личным поиском свидетелей всех обстоятельств этого Таинства… и секретности сего действа.
         
          Да, Высоцкий был крещён! Правда, не в детстве, а в 1970 году, и крестился он в Армянской апостольной церкви, прихожане которой ныне считаются православными. Благодаря этому в позапрошлом году протоиерей Михаил Ходанов, клирик храма Живоначальной Троицы в Орехово-Борисово, по согласованию со священноначалием Русской Православной Церкви отслужил панихиду на могиле Высоцкого. Рядом с ним молился настоятель храма Воскресения Словущего, что на Ваганьковском кладбище.
          Интересно, что в тот день – а это было 28 июля 2016 года – считалось, что отпевание свершилось впервые, спустя долгих тридцать шесть лет, но это не так. Оказывается, впервые Высоцкого отпевал в храме Рождества Иоанна Предтечи на Красной Пресне отец Александр – тот самый, у которого крестился протодиакон Андрей Кураев. Об этом священника попросили родственники Высоцкого, а справок о крещении в те времена не запрашивали. К тому же, как выяснилось, Людмила Абрамова – вторая жена поэта была в курсе, что  он крещён, более того, она подарила мужу Георгиевский четырехконечный крест, доставшийся ей в наследство от бабушки.
         
          Непростая это история – о крещении Высоцкого, необычная, почти как детектив, каждый из участников которой достоин отдельного рассказа. В ней, как и в самом Высоцком, «всё наше». И началась она с конца – с огласки факта Таинства крещения поэта протоиреем Михаилом Ходановым и упоминанием имени  главного реставратора России Саввы Ямщикова, от которого узнал об этом и о том, что происходило всё в Армении – и потому без «армянского следа» в жизни Высоцкого не обойтись.
          В судьбе Высоцкого было несколько армян, которых он очень ценил и любил. Самым близким человеком была его «мама Женя» – так он называл вторую жену своего отца Евгению Высоцкую-Лихалатову.
          Среди близких друзей его были армяне Левон Кочарян и Давид Карапетян. В молодости Высоцкий некоторое время жил с Кочаряном на одной квартире, где, кстати, познакомился с Василием Шукшиным и многими другими, уже известными в то время, личностями, так или иначе повлиявшими на выбор им Дела всей жизни. С Давидом Карапетяном, «ставшим одним из главных героев» истории о крещении, Владимир познакомился в мае 1967 года при весьма интересных обстоятельствах из разряда «ищите женщину».  К близким друзьям Высоцкого относился и армянин Леонид Енгибаров, которому были посвящены песни о «грустном клоуне», в частности, «Канатоходец»; знаком он был и с Параджановым…
          Надо ли мне говорить, что армяне тогда и по сей день трепетно относятся к памяти о Высоцком? Думаю, это и так понятно. И есть тому свидетельства. 
          Например, сообщение новостного агентства «Sputnik Армения» об открытии в центре Еревана летом 2014 года памятного бронзового барельефа в честь Владимира Высоцкого. Это подарок Армении от международной ассоциации «Чаша мира», где шёл трёхлетний проект «Владимир Высоцкий и современники». Руководил им координатор ассоциации – Юрий Кайда, автор скульптуры – латвийский зодчий Янис Струпулис.
          Проект своеобычен тем, что им предусматривалась синергетическая лепка памятника руками сотен почитателей таланта Высоцкого, где каждый участник волшебства вкладывал свою энергетику в это уникальное творение. Лепка пластилиновой основы барельефа происходила в святых местах первопрестола Армянской Апостольной церкви Св.Эчмиадзина. Начал работу председатель  благотворительного фонда Владимира Высоцкого,  космонавт Георгий Гречко, затем подключились поклонники поэта-барда из Прибалтики, Украины, Польши, Франции, Германии, США и других стран. Аналогичные барельефы уже установлены в Латвии и Германии, но у Армении особый случай – связи судеб людей из круга Владимира Высоцкого, многие из которых оставили свои автографы на барельефе.
          Несколько раньше в Ереване был издан сборник стихов Высоцкого на армянском языке, прошли мероприятия, посвященные 70-летию со дня его рождения…
          
          Но вернёмся в начало «детектива» о крещении поэта. О решении им креститься есть две версии.
          По версии армян крещение Высоцкого связано с аварией по пути в Ереван, после которой они с Карапетяном чудом остались в живых. Случилось это в апреле 1970 года, когда  Высоцкий, отправившись вместе с Давидом в Сочи, оказался «на мели» и попросил друга устроить ему «Ереванские гастроли».
          По версии протоиерея Михаила Ходанова, крестился поэт по причине душевного смятения в связи с уходом из семьи. Как написал священник в опубликованной в «Правмире» статье: «Через крещение Высоцкий попытался подняться над действительностью, обрести чистоту и ощутить присутствие Живого Бога, увидеть оправдание своего нового периода жизни, доказать самому себе, что всё у него теперь будет по-другому – хорошо, светло и богоугодно».
          К этой версии он пришёл после общения с Людмилой Абрамовой, которую считал сильной личностью, глубоко понимающей своего мужа. Она всё приняла, как случилось, отпустила Высоцкого, а Давид Карапетян повёз того в Армению, чтобы избежать огласки крещения в Москве, что могло осложнить жизнь и всей семье поэта, и театру на Таганке.
          Смутило священника молчание Карапетяна о крещении друга – даже в написанной им книге воспоминаний об этом факте нет ни слова. Почему? На этот вопрос попытались ответить армяне, предположив, что тут сказались разногласия четырёх армянских церквей, к тому же старательно поработала цензура. Но теперь всё это не столь важно – всё, что предписано было судьбой, случилось. Несмотря, вопреки, во имя и по воле Божьей…
         
         
          …Медленно возвращаюсь в своё время. За окном небывало морозная для моего города зима. Беззвучно сыплются редкие снежинки и короткие вопросы… Интересно, а Волгу мороз одолел? Покрылась она льдом? У Высоцкого есть стихи о Волге – может они тут, у нас, зародились?
          Он ведь бывал в Волгограде, даже дважды. Первый приезд подтверждает отметка о его регистрации в гостинице «Сталинград» от 3 июля 1960 года. Об этом сообщил в своих заметках Марк Цыбульский – врач и писатель, написавший не одну замечательную книгу о Высоцком. Ему попалась ксерокопия статьи «Быть или не быть? Высоцкий был...», написанной в 1998 году, он разыскал журналиста и узнал имена его информаторов. Ими оказались некий  Александр Богатырёв, живший на Аллее Героев, 4, и его юная соседка с подругами, которым он представил Володю, назвав того другом.
          А второй раз Высоцкий был в моём городе летом 1963, о чём рассказала Людмила Попова – повариха на пароходе, которой он пел песни по пути из Волгограда в Саратов, а потом прислал открытку: «Я тебя помню». Эту «свидетельницу» отыскали энтузиасты из клуба «Парус».
          Кстати, этот клуб достоин подробностей – и именно в связи с Высоцким.
          Создан он в 1991 году и находится в Кировском районе Волгограда, на набережной имени Владимира Высоцкого. В 1995 году на его базе была организована Волгоградская детская общественная организация – «Яхт-клуб «Парус» имени В. Высоцкого». Со временем по инициативе президента клуба Владимира Ивановича Корецкого при клубе стали проводиться ежегодные международные фестивали бардовской песни, причём с условием исполнения на них только песен Высоцкого. Там же, у Волги, причал яхты «Владимир Высоцкий», на счету которой совершённый в 1996 году переход через Средиземное море и Атлантический океан, с посещением мест, где бывал наш всемирно известный бард и актёр.
          Кроме международного летнего фестиваля, который ежегодно проходит с 27 по 29 июля, клуб проводит и  спортивные соревнования, посвящённые Высоцкому. Среди них чемпионат России по плаванью в ледяной воде в день рождения поэта и марафонские заплывы летом.
          У входа в яхт-клуб красуется барельеф Высоцкого, а неподалёку – памятник работы Александра Аполлонова, принадлежащий клубу. Бюст установлен в день святого Владимира в июле 2012 года. На трёхметровом постаменте памятника, надпись «Слава на века гражданам, прославившим Россию». Сам бюст – дар общественной организации «Аллея российской славы».
          Такие же памятники за период с 2012 по 2014 годы были установлены во многих городах России и в Нью-Джерси (США).
          Примечательно, что волгоградская яхта не единственное судно, носящее имя Владимира Высоцкого. Известны ещё два одноимённых морских судна: танкер, построенный в югославском городе Риека и приписанный к новороссийскому порту, и пассажирский теплоход «Владимир Высоцкий», построенный на немецкой верфи в Бойценбурге и доставшийся Китаю. Почему? Всё просто и горько – безденежье. Растащили «планету СССР», обанкротили – и немцы продали наш пароход. К чести китайцев замечу, что название они не стали менять, и «любуется» поныне наш поэт красотами реки Янцзы. А вдруг и вправду любуется… с небес? И грустит: ведь в Китае он не успел побывать…
          Зато успел объехать с концертами полпланеты, спел свои песни в двадцати странах и во всех республиках СССР! Тысячи людей готовятся к его юбилею, репетируя концерты, облюбовывая цветы для букетов, сочиняя памятные речи и очищая от снега памятники почитаемого певца и актёра. И таковых множество! А ещё именем Владимира Высоцкого названы двадцать скал, ледники и перевалы, речные пороги и каньоны, улицы в городах России и зарубежья, клубы, корабли, 200-метровый небоскрёб, самолёт и даже астероид…
          И как же жаль, что всё это посмертно!
         

          За окном канун Татьяниного дня. Над свежевыпавшим снегом стелятся сумерки. Морозно и ясно, далёкие фонари города кажутся близкими, времена сплелись хрупкими нитями и блёстки на них хаотичны… и мысли мечутся, цепляясь за острые выступы…
          Волга в эту зиму встала и яхту, наверняка, приморозило… а так хочется поплавать  в чужих морях! Живём как в зале ожидания, а нужный рейс всё откладывают и откладывают… а потом и вовсе отменяют. И как раз, когда есть время и средства взлететь…
          Как неистово он мечтал! Пробивался со скалорубом сквозь камни равнодушия и зависти! Да, официальное признание пришло – но очень поздно – в 1978 году. И то лишь в профессиональной категории вокалиста-солиста эстрады. И он спешил, успеть высказаться. И успел ведь многое! Почти полторы тысячи концертов в республиках и за рубежом! Какое сердце выдержит такой темп?
          И вот он на Олимпе… сияет «золотыми заплатами» сердца…
          Жизнь по вертикали. Не зря именно фильм «Вертикаль» стал для Высоцкого знаковым! Возможно поэтому из всех памятников Высоцкому харьковская «Вертикаль» нравится больше других. Там, где он босой и с гитарой стоит на осколках-отрывках своих стихов и песен. По ним он поднимался, по ним уходил от «чёрного человека» к свободе, к самостоянию среди своих и чужих…
         
          Мой чёрный человек в костюме сером!..
          Он был министром, домуправом, офицером,
          Как злобный клоун он менял личины
          И бил под дых, внезапно, без причины.
          И, улыбаясь, мне ломали крылья,
          Мой хрип порой похожим был на вой,
          И я немел от боли и бессилья
          И лишь шептал: «Спасибо, что живой».
          Я суеверен был, искал приметы,
          Что мол, пройдёт, терпи, всё ерунда...
          Я даже прорывался в кабинеты
          И зарекался: «Больше – никогда!»
          Вокруг меня кликуши голосили:
          «В Париж мотает, словно мы в Тюмень, –
          Пора такого выгнать из России!
          Давно пора, – видать, начальству лень».
          Судачили про дачу и зарплату:
          Мол, денег прорва, по ночам кую.
          Я всё отдам – берите без доплаты
          Трёхкомнатную камеру мою.
          И мне давали добрые советы,
          Чуть свысока похлопав по плечу,
          Мои друзья – известные поэты:
          Не стоит рифмовать «кричу – торчу».
          И лопнула во мне терпенья жила –
          И я со смертью перешел на «ты»,
          Она давно возле меня кружила,
          Побаивалась только хрипоты.
          Я от суда скрываться не намерен:
          Коль призовут – отвечу на вопрос.
          Я до секунд всю жизнь свою измерил
          И худо-бедно, но тащил свой воз.
          Но знаю я, что лживо, а что свято, –
          Я это понял всё-таки давно.
          Мой путь один, всего один, ребята, –
          Мне выбора, по счастью, не дано.
                «Мой чёрный человек», 1979
         

          Примечания.
          1. Коллаж автора очерка
         
          2. Слева вверху российский самолёт с именем Высоцкого на борту – Airbus А330 компании «Аэрофлот».
          На переднем плане, рядом с фото «пай-мальчика» Вовы, снятого в Германии, самый популярный памятник Высоцкому работы известного на юге России скульптора Александра Аполлонова.
          Бюст установлен в Волгограде, на набережной имени Владимира Высоцкого, у ворот яхт-клуба «Парус» в день святого Владимира в июле 2012 года. На трёхметровом постаменте памятника, надпись «Слава на века гражданам, прославившим Россию». Сам бюст – дар общественной организации «Аллея российской славы». Меценат – Михаил Сердюков.
          Такие же памятники за период с 2012 по 2014 годы были установлены в городах Ейск, Армавир, Гулькевичи Краснодарского края, Краснодар, Бологое, Саранск, Геленджик, Симферополь, в посёлке Тегенекли Кабардино-Балкарской Республики и в Нью-Джерси (США).
          В Ейске  – памятник поставлен по инициативе общества «Боевое братство» и местного предпринимателя Манолиса Калайчиева. На постаменте памятника стихи Высоцкого: «Ейск не Бейрут, пассажиры спокойней ягнят. Террористов на рейс не берут...».
          В Тегенекли памятник установлен в рамках фестиваля «Мир Кавказу» и был самым высокогорным из всех установленных ранее.
          В Бологое на постаменте памятника высечены слова из песни: «Мои поезда не вернутся пустыми… пока мой оазис ещё не зачах, ещё не зачах».
         
          3. Памятники Высоцкому слева направо:
          ><> Село Беневское, неподалёку от Владивостока. Памятник возведён в 1998 г. на вершине скалистой сопки на берегу ручья, впадающего в реку Киевку и на средства автора монумента – пенсионера Ивана Лычко. На пластине надпись «Место встречи изменить нельзя».
          ><> Новосибирск. Памятник возле театра «Глобус» (бывший ТЮЗ). Автор Александр Таратынов. Постамент выполнен в виде стилизованного лезвия, по которому босиком идет Высоцкий, как сказано в его стихах: «Поэты ходят пятками по лезвию ножа и режут в кровь свои босые души...». Возведён в 2005 г.
          ><> Воронеж. Памятник установлен в 2009 году на пешеходном отрезке улицы Карла Маркса, в самом центре города недалеко от института физкультуры. Биографически Высоцкий ничем не связан с городом: он не бывал здесь ни на съемках, ни с концертами. Идея данного памятника возникла у работников городского управления культуры, воплотил её в жизнь  воронежский скульптор Максим Дикунов.
          ><> Киев. Памятник Жеглову и Шарапову возле здания Министерства внутренних дел установлен в 2009 году. Авторы композиции – Владимир и Алексей Чепелики, архитектор Борис Писаренко. Связи Высоцкого с Киевом глубокие: здесь родился его отец, жили многие родственники. В Киеве, в Театре им. Леси Украинки, два года работала его первая жена, актриса И. Высоцкая. В столице Украины поэт бывал многократно.
          ><> Харьков. Мемориально-спортивный комплекс «Вертикаль» по проекту харьковчан Виктора Лившица и Александра Демченко. Установлен в 2013 году на фоне арки скалодрома.  Верх скалодрома оборудован смотровой площадкой для профессиональных спортсменов. Постаменн сложен горами «листов» со стихами поэта. В Харькове Высоцкий был несколько раз, последний визит – май 1978 года, когда он дал и несколько концертов.
          ><> Черногория, г. Подгорица. Памятник – подарок Москвы, установлен в 2004 году под зеркальной аркой на берегу реки Морачи. Аналогичный памятник годом позже установлен в Новосибирске. Автор Александр Таратынов. На пьедестале написаны стихи Высоцкого на двух языках: «Мне одного рожденья мало – расти бы мне из двух корней… жаль, Черногория не стала второю родиной моей». В Черногории актёр был дважды: в 1974 году на съёмках  советско-югославского фильма «Единственная дорога», в 1975 году с гастролями Театра на Таганке.
          В проёме арки волгоградская яхта «Владимир Высоцкий» в Торонто, июль 1996. Там Высоцкий в 1979 году дал два концерта.
          ><> Владивосток. Памятник Владимиру Высоцкому установлен 25 июля 2013 года в Театральном сквере рядом с театром им. Горького. Выполнен из бронзы по проекту местного художника Петра Чегодаева. Средства на создание монумента собрали почитатели актера.
         
          4. Ссылки по теме приведены в первой рецензии к статье
         
          Внимание! Можно увеличить картинку и рассмотреть памятники «ближе». Для этого зажмите одним пальцем клавишу Ctrl и осторожно покрутите колёсико мышки вперёд. Вернуться в исходное положение можно покрутив колёсико назад.
         
         

          Продолжение:
Глава 2. «Вертикаль» – http://www.proza.ru/2018/04/11/61
Глава 3. «Горизонты» – http://www.proza.ru/2018/07/03/989
Глава 4. «Быть или не быть самим собой» http://www.proza.ru/2018/07/24/29
Глава 5. «Нити судьбы» – http://www.proza.ru/2018/11/26/1651
Глава 6. «Числа, звёзды и орбиты» – http://www.proza.ru/2019/01/25/24
Глава 7. «Алгебра судьбы» – http://www.proza.ru/2019/07/09/964
Глава 8. «Иноходцы на семи ветрах» – http://www.proza.ru/2020/01/24/121
Глава 9. «Место встречи изменить нельзя» - http://proza.ru/2020/07/25/217
Глава 10.- «Большое видится на расстоянии» – http://proza.ru/2021/01/25/996