В Русском музее я увидел вариант картины Ивана Куинджи <Ночь на Днепре>,
которую я видел в музее Симферополя. Оказывается, вариантов этой картины было восемь.
Молоденький экскурсовод с реденькими волосами на бородке, с лёгким дрожанием в пальцах рук, с несколько затуманенным взглядом понравился мне своей необычной манерой - передавать суть и дух рассматриваемой картины. Небольшая группа слушателей также была заворожена его индивидуальностью. Рассказывая про <Ночь на Днепре>, он как бы ощупывал картину пальцами, как это делал бы слепой,
стараясь уловить все её оттенки. Правая его рука почти не опускалась, а парила над картиной. Длинные припухлые пальцы с длинными небрежными ногтями вздрагивали время от времени, словно натыкаясь на шероховатости картины. В этой руке чувствовалось бережное отношение к искусству.
Я вспомнил другого человека - профессионального художника, который в Эрмитаже объяснял картину Ван Гога <Женщины Арля>. Он разбивал картину на куски, затем на мазки, и слова его были как кирпичи, ложащиеся у каменщика на раствор: фактура, матерьял, кисть и т.д. Его слушали, еле скрывая, скуку на лицах.