У зайки в чулане спрятаны три звезды, он однажды разжился ими на местном поле. Гремел оркестр, смеялся люд, а места зайке среди веселья и не нашлось, он горько плакал, пока звезда не упала в лапу. По тонким ниточкам звездного тела струился свет и чуть-чуть загадки. Зайка спросил у притихшей ржи, отчего же в жизни все так серьезно, рожь шепталась долго, покуда зайка шел домой на свою лужайку.
Той ночью небо смеялось тоже, бросало звездами в чудаков, и нес домой в мягких лапах зайка охапку звезд, как вязанку дров. На зуб попробовав пару граней, он вдруг подумал, что прогадал, и время то, потратить стоило, чтоб полными были и дом, и стол. Едва та мысль скользнула в воздух, как мир ослеп на короткий миг – у зайки ужин возник богатый, но заболела одна из звезд.
«Как глупо тратить мечту на чувства», - воскликнул зайка, - «я сберегу их, и дом мой станет вселенной центром». Тщеславна скука, но счастье не в количестве собранных книг, а в одной пришедшейся по душе. Ходить за зайкой другие звери стали, ему внимание и дары, но каждый слушающий и внимавший так зайке главного не сказал: «Что все большое, что без труда досталось, ценить не хочется». А звезды те, что в чулане спрятаны, тихонько гаснут одна за одной. Он думал капли сменял на море, а оказалось, то солоно от слез.
У зайки в чулане пылятся так три звезды, он говорит им вечером, что день настанет, когда желание сотворить в нем жажду обладания задавит. Но день проходит, день уходит… а зайке больше не о чем мечтать…