К ЮБИЛЕЮ ПОЭТА
«Мой мозг, до знаний жадный, как паук,
Все постигал: недвижность и движенье, —
Но толка нет от мыслей и наук,
Когда повсюду им опроверженье».
В. Высоцкий «Мой Гамлет»
Одна из причин огромной народной популярности Высоцкого была в том, что Поэт был для многих своим. Для альпинистов, спортсменов, летчиков, водителей, моряков, врачей, даже для рецидивистов…
По меткому замечанию сценариста и драматурга Э. Володарского, Высоцкий «любопытный был, как крыса».
У него была, хоть и небольшая, но тщательно подобранная библиотека. Поэт всегда был благодарным и внимательным читателем. Как-то после одного концерта ему подарили книгу, из которой спустя уже несколько дней он процитировал: «От природы он был велик и могущественен духом, да только распустился от постоянных удач». Его собеседник нашел ее потом почти в середине солидного тома. Нашел и устыдился, что спит целых шесть часов в сутки. Это была книга Сенеки «Нравственные письма к Луцилию»…
«Мы многое из книжек узнаем,
Но истины передают изустно».
Высоцким была создана целая социальная энциклопедия жизни страны и ее людей, овеянная духом времени, настроением эпохи. При этом Поэта всегда привлекали, прежде всего, неординарные люди, люди, находящиеся в экстремальных ситуациях, подлинные профессионалы, способные брать на себя ответственность и решать сложные задачи. Ученые не стали тут исключением. Среди последних у Высоцкого было много друзей и знакомых, работающих в разных областях науки. В частности, это советские физики с мировыми именами – Понтекорво, Флеров, Зельдович, Капица, Сахаров, Велихов...
Из интервью С.П. Капицы: «Я был знаком с Высоцким, мы общались. Вернее, я был очень хорошо знаком с театром на Таганке, где он был центральной фигурой. Мне было очень лестно, что замечательный артист, голос эпохи так прореагировал на то, что я делаю (речь идет о знаменитой песне «Письмо в редакцию передачи «Очевидное – невероятное» из сумасшедшего дома» - Г.Ч). Я считаю, что это одна из самых высоких оценок той деятельности, которой я занимался, и выражена она в бесспорно талантливой манере». Не обиделся на Высоцкого за эту песню и, названный в ней «краснобаем и баламутом», известный в то время советский уфолог В.Ажажа.
Символично, что одними из первых песен Высоцкого после ранних, так называемых блатных, стали именно «студенческие», «научные» – «Песня студентов-археологов» и «Марш физиков» (1964). Про последнюю он говорил, что вставил туда всё, что знал о физике из журналов «Техника молодежи», «Юный техник» и телевизионной передачи «Сделай сам», а также про ловлю нейтрино, и про причастность к ней дубненца Бруно Понтекорво:
«Пусть не поймаешь нейтрино за бороду
И не посадишь в пробирку, -
Но было бы здорово, чтоб Понтекорво
Взял его крепче за шкирку!».
Дубну Высоцкий посещал в течение пятнадцати лет: с 1964 г. по 1979 г. Он всегда с удовольствием выступал перед учеными, где ему было комфортно и легко. И не важно, была ли это Дубна, Троицк, Серпухов, или Обнинск. Важно, по его словам, было то, что «люди с одинаковым интересом относятся к этому явлению – авторской песне».
Отметим, что институт в Дубне в течение всего этого периода оставался основным шефом Театра на Таганке. В Лаборатории ядерных реакций, которой руководил академик Г.Н. Флёров, изготавливались даже декорации к спектаклям. Молодые актеры часто приезжали в гости к Флёрову, который всегда был рад принять их в своем доме. Дубнинцы до сих пор с теплотой вспоминают «флёровские посиделки», на которых вместе с другими присутствовал и Высоцкий. К одному из юбилеев ученого им были сочинены такие стихотворные строки:
«И в Дубне, и на Таганке что-то ставят, что-то строят:
Сходство явно, но различие кошмарно.
Элементы открывают, и никто их не закроет,
А спектакль закрыть — весьма элементарно.
Пусть другие землю роют, знаем мы, что здесь откроют
Сто четырнадцать тяжёлых элементов.
И раз Флёров – академик, значит, будет больше денег
На обмытие его экспериментов.
Всё в Дубне и на Таганке идентично, адекватно.
Даже общие банкеты, то есть, пьянки.
Если б премиями, званьями делились вы с театром,
Нас бы звали филиалом на Таганке!»
Неоднократно Высоцкий выступал и в подмосковном академгородке Троицке, в Доме ученых. 12 (28) апреля 1980 г. академик Велихов вручил ему там диплом и памятную медаль. И там же местные физики устроили тестирование Владимиру Высоцкому. Поэт ответил на десяток-другой вопросов, после чего специальная машина выдала краткую характеристику испытуемого. Получилось что-то типа «дитя с неразвитым вкусом», «интеллигент с мещанским уклоном» или даже «провинциальный самодур с претензией на интеллигентность».
Дело было на традиционном празднике День физика, а аппарат, хоть и выглядел наукообразно – лампочки, кнопочки, провода, - работал по принципу старинных ярмарочных гаданий посредством попугая, или как сейчас «работают» некоторые страницы в интернете: выдаваемые результаты мало зависели и зависят от выбранных вариантов ответа. В любом случае, ученые «отомстили» поэту за «доцентов с кандидатами», «запутавшихся в нулях», за «кандидатов в доктора». Когда обескураженному поначалу Высоцкому объяснили суть розыгрыша, игрушка ему так понравилась, что он попросил ее «напрокат» – проверить ее на друзьях и близких…
Владимир Высоцкий выступал с концертами во многих советских вузах. Так, например, он был частым гостем в МВТУ им. Н. Баумана. Сохранилось немало фонограмм тех концертов и фотографий, сделанных во время встреч Высоцкого со студентами. Фактически только МГУ может похвастаться подобным.
А во второй половине 1978 г. Высоцкий отметился выступлением даже в Академии общественных наук при ЦК КПСС…
Отдельная тема: «Высоцкий и дети»...
«Детям вечно досаден их возраст и быт,
И дрались мы до ссадин, до смертных обид,
Но одежды латали нам матери в срок,
Мы же книги глотали, пьянея от строк.
Липли волосы нам на вспотевшие лбы,
И сосало под ложечкой сладко от фраз.
И кружил наши головы запах борьбы,
Со страниц пожелтевших слетая на нас».
У Высоцкого есть прекрасные песни (27!), сочиненные по мотивам сказки Л.Кэрролла к одноименному дискоспектаклю «Алиса в стране чудес». Здесь он впервые предстает перед публикой настоящим детским поэтом и композитором, становится своим, теперь уже для юных слушателей:
«Этот рассказ мы с загадки начнем,
Даже Алиса ответит едва ли,
Что остается от сказки потом,
После того, как ее рассказали?
Где, например, волшебный рожок?
Добрая фея куда улетела?
А? Э... Так-то, дружок,
В этом-то все и дело».
В 1973 г. молодой, но уже популярный артист Олег Табаков при обычном Доме пионеров Бауманского района Москвы открыл театральный кружок. А весной 1976 г. туда пригласили выступить Владимира Высоцкого Ниже приведем рассказ актрисы Театра им. Моссовета Л. Кузнецовой об этом концерте: «Это было потрясение. Я была маленькой девочкой, – и он живьём стоял передо мной. Это одно из самых сильных моих впечатлений в жизни вообще. Казалось бы, этого не могло быть в моей жизни, но вот оно всё-таки случилось, благодаря Олегу Павловичу. В моей жизни таких подарков было немного, а в моём детстве нищем и вообще ничего не было. Встреча с Высоцким – это была сказка. Причём я не помню ничего в отдельности, у меня осталось в памяти только сильнейшее потрясение».
Не оставлял Высоцкий без своего внимания и врачей. И как поэт, артист, и как пациент:
«На стене висели в рамках бородатые мужчины –
Все в очечках на цепочках, по-народному – в пенсне, -
Все они открыли что-то, все придумали вакцины,
Так что если я не умер – это всё по их вине».
В ночь с 30 апреля на 1 мая 1961 г. врач Л. Рогозов в Антарктиде вырезал сам себе аппендикс. Высоцкий и здесь не остался безучастным:
«Пока вы здесь в ванночке с кафелем,
Моетесь, нежитесь, греетесь, -
В холоде сам себе скальпелем
Он вырезает аппендикс».
В 1968 г. Высоцкий исполнил песню, посвященную своему хорошему знакомому, выдающемуся нейрохирургу Э. И. Канделю.
«Он был хирургом, даже «нейро»,
Хотя и путал мили с га,
На съезде в Рио-де-Жанейро
Пред ним все были мелюзга.
В науке он привык бороться.
И за скачком - всегда скачок!
Он одному первопроходцу
Поставил новый мозжечок...»
За две недели до смерти 14 июля 1980 г. Высоцкий дал один из своих последних концертов в Московском НИИ эпидемиологии и микробиологии им. Габричевского (последний состоялся 16 июля в подмосковном Калининграде). Хотя он чувствовал себя неважно, но, по воспоминаниям слушателей, был в ударе и имел большой успех – «читал стихи, рассказывал о своих песнях, пел с необычайной энергией. А атмосфера напоминала спектакль «Вишневый сад» на Таганке – все было белым-бело». Концерт проходил в служебное время, и сотрудники института, медики, которых собралось в два раза больше, чем вмещал зал, явились в рабочей одежде – белых халатах. На этом выступлении состоялась премьера его самой последней песни «Грусть моя, тоска моя»...
Ниже приводим список публичных выступлений В. Высоцкого (26!) в образовательных, научных и медицинских учреждениях за первую половину 1980 г., когда состояние его уже оставляло желать лучшего…
1 февраля — Москва, ВНИИЭТО
18 февраля — Жуковский, филиал МФТИ
20 февраля — Долгопрудный, МФТИ, факультет аэромеханики
21 февраля — Долгопрудный
19 февраля — Москва, МИФИ
22 февраля — Долгопрудный, МФТИ
23 февраля — Москва, Институт комплексных транспортных проблем (ИКТП)
22 февраля — Москва, 31-я больница «Олимпийская поликлиника»
26 февраля — Москва, МВТУ им. Баумана
27 февраля — Долгопрудный, МФТИ
28 февраля — Москва, ИКТП
28 февраля — Долгопрудный, МФТИ
март — Москва, МИНХ им. Плеханова
17 марта — Москва, МАМИ
28 марта — Москва, школа № 779, Институт психологии
апрель — Москва, Академия химзащиты им. Тимошенко
6 апреля — Москва, МИЭМ
10 апреля — Москва, ДК МАИ
15 апреля — Москва, Мосгорхимпроект (4 концерта)
17 апреля — Ленинград, НИИ
26 апреля — Москва, НИИвитамин
27 апреля — Троицк, ИФВД
14 июля — Москва, НИИЭМ
без даты — Москва, МИСИ
без даты — Москва, ВПТИтяжмаш
без даты — Протвино, Дом ученых
У П. Вайля и А. Гениса есть совместное эссе «Современная русская литература» (авторское заглавие «Советское барокко»). Авторы пишут, что у Высоцкого две темы слитны и неразделимы – тема шампанского и тема политуры. Если шампанское – это песни легкие, шуточные («может, лучше про реактор, про любимый лунный трактор?»; «земля ведь ушла лет на триста вперед по гнусной теории Эйнштейна»), то политура – песни о главном, о сути, песни-экзистенции, песни, где Поэт сумел «заглянуть за горизонт» («Пришла пора всезнающих невежд, Всё выстроено в стройные шеренги. За новые идеи платят деньги, И больше нет на ;эврику; надежд»). Так и люди науки в его песнях – это «товарищи-ученые» – «эйнштейны драгоценные, ньютоны ненаглядные, любимые до слез», которые «всем кагалом там набросились на опухоль»… И одновременно они же готовы раскрывать нераскрытые тайны, лежащие, как в копилке, и вырывать эти тайны у атомного ядра.
«Мы, граждане, привыкли с давних пор,
Что каждая идея есть идея,
А кто-то там с фамилией Нильс Бор
Сказал, что чем безумней, тем вернее!»
Прежде всего, именно эта неразрывность обывательского и профессионального, низкого и высокого позволяла Высоцкому – лучшему иноходцу нашего времени – быть сопричастным всей стране, всем ее социальным слоям.
«ЛекторА из передачи
(Те, кто так или иначе
Говорят про неудачи
И нервируют народ),
Нас берите, обреченных, -
Треугольник вас, ученых,
Превратит в умалишенных,
Ну, а нас – наоборот!»