О, вы знаете это чувство, когда всю сознательную жизнь ведешь дневник, пишешь стихи, рассказы, и кажется, что нет на свете человека, который умеет выражать свои безумные мысли яснее, чем ты. И твой слог безупречен. Ты хочешь взяться за крупную работу, чтобы это чего-то стоило, и вроде бы ничего сложного, но все обрывается. Ступор. Кажется, это самое подходящее слово.
Ты читал много книг, ты знаешь, как хорошо должна быть написана книга. Но как? Как они это делают, все эти писатели? Где они берут идеи, о чем писать? В твоей голове столько мыслей, что каждую можно развить на 800 страниц, но ты не знаешь, за что ухватиться.
Я не знаю, за что ухватиться. Я определяю все. Я в самом центре твоего тела, я твой стержень, твой корень. Основа твоей жизни, самый главный орган. Я контролирую тебя полностью. Ты – ментальное, я – материальное. Я нечто неоспоримое, ты никогда не посмеешь поставить меня под сомнение. А вот твоя значимость всего 17 грамм. И даже сейчас я ставлю тебя в ступор, когда ты еще даже не начинаешь ничего. Просто чтобы прояснить. Ты всего лишь душа, закутанная в оболочку из костей и мяса, налитого кровью. Я же – ядро твоего мира, твой мозг. Ты будешь делать все, что я захочу. И я хочу, чтоб в основе нашей с тобой работы было самое важное.
Человек должен знать свои пределы, пределы во всем: сколько он может съесть, чтобы не лопнуть; сколько можно выпить, чтобы не стошнило; сколько нужно поплакать, чтобы стало легче; и наконец, сколько можно вынести мучений, чтобы снесло башню. Мы должны выяснить наши с тобой пределы. И существуют ли они в принципе. Я нашел свою тему. Все у нас в голове.