Тогда у нас ещё были деревянные доски и тяжёлые парты, которые дежурные ставили на бок во время уборки, а писали мы пёрышками "Звёздочка". Парты служили нам для того, чтобы не пропустить учителя для осмотра наших тетрадей. Мы приподымали их и дружно сдвигались в нужном направлении, так, чтобы учитель не мог протиснуться между рядами.
Хороши были и откидные крышки парт: мы ими давили хвостовик пёрышек "Звёздочка" так, чтобы округлая сталь хвостовика треснула. В трещину мы вставляли стабилизатор из бумаги, отламывали половинку пишущей части и получалась ракета, которую было можно метать в доску как только учитель повернётся к классу спиной и попытается что-то писать на доске.
Бедному учителю математики Панкову доставалось несмотря на то, что он хорошо знал математику. Знания своего предмета мало в школе. Надо уметь ещё завладеть вниманием класса и держать это внимание до конца урока. Панков это не умел. Он сгребал наши ракеты в свою широкую ладонь, бросал их на стол, швырял следом свои очки с возмущённым возгласом: "Это не класс, это чёрт знает что!"
Когда он бросал свои очки с толстыми стёклами и жмурился, он был практически незряч, и моей боевой задачей было уловить этот момент и подбросить кнопки на сиденье стула за учительским столом...
Панков садился на кнопки, вскакивал и безответно вопрошал, кто это сделал, а потом хватался за сердце и молча смотрел на меня. Я отводил взгляд. И ни разу он на меня не закричал и не оскорбил подозрением. Мне стало впервые стыдно за свои поступки задолго после его смерти. Тогда после одного из своих уроков у меня самого случился укол в сердце, после которого я не мог очухаться часов до 9 вечера. Я не мог даже поднять телефонную трубку, так как всякий раз при телодвижении получал кинжальный удар в сердце.
Когда я сумел, то позвонил жене, сказал ей, что мне , если не совсем плохо, то и не очень хорошо. Я буду каждые полчаса сообщать ей о своём состоянии, а если не сообщу, пусть она вызывает скорую и ломают дверь в школу.
К счастью, меня отпустило, жена на такси привезла меня домой, а на следующий день в 7 часов 30 минут я снова был на своём рабочем месте…