Биг Мак

Андрей Черницын
Свой первый Биг Мак я съел вместе с упаковкой. Это было в начале 90-х. Булку с котлетой мне принес из первого открывшегося тогда в Москве ресторана Макдональдс мой старший брат. Еще была картошка-фри, кока-кола. Биг-мак был в коробочке, на крышке который красовалась большая буква «М». Картошку я ел медленно и с каждой золотистой долькой порции фри расстраивался - скоро она закончится. Я пил через трубочку выдохшуюся, но по-прежнему сладкую газировку и был счастлив. Впереди меня ждал Биг-мак. Гастрономическая легенда, самое изысканное, главное блюдо первых десяти лет моей жизни. Я тщательно пережевывал каждый кусочек бутерброда и старался как можно дольше не проглатывать ароматную кашицу. От Биг Мака осталась упаковка. Пластиковая. Термостойкая. Сегодня Биг Мак в таких не продают. Говорят, в первый Макдональдс булки завозили из Канады. Пористая поверхность коробки сильно пропиталась волшебным запахом. Дождавшись, когда на кухне никого не будет, в холодильнике я нашёл томатную пасту, намазал ей внутреннюю часть упаковки, и откусил. Потом ещё раз откусил. И ещё. Мне было стыдно. Но я просто хотел есть. Тогда мне казалось – это был первый и последний Биг Мак в моей жизни.