25 января 2018 года Владимиру Высоцкому исполнилось бы всего 80 лет. Если бы жил, мог бы ещё 38 лет писать, играть, выступать, сочинять.
Я часто думала о том, а что мог написать Высоцкий, в конце 80-х, в 90-е, когда разрушались все идеалы Советского Союза, идеалы, за которые воевала целая страна и победила в страшной войне. Когда целью жизни вдруг стали деньги, бабло, за которое убивали, предавали, разрушали, уничтожали. Когда девизом стало: «Если ты такой умный, почему такой бедный?» «Ничего личного, это только бизнес». Сколько людей положили в этой бессмысленной бойне. Как разворовывали, растаскивали все, что наработали послевоенные поколения, как уничтожали веру в то, что наши родители были победителями не только в войне, но и в восстановлении разрушенной страны. Как стали уничтожать всё, что построили в послевоенные годы: города, села. Просто потому, что их разворовать было быстрее, а новой власти захотелось получить всё и сразу в свой огромный и алчный карман.
А потом поняла, а у него всё написано, и об этом тоже. И всё сказано его героями. «Вор должен сидеть в тюрьме. Я сказал.» Просто воровство и нажива стали в наши дни идеологией.
Когда мы учились в старших классах, помню, писали сочинение на тему: «Поэтом можешь ты не быть, а гражданином быть обязан». Высоцкий и был гражданином. Он любил Россию, любил людей, которые жили рядом с ним, любил русскую культуру и русский язык. В нём жила русская душа и русская поэзия. По его стихам можно и сейчас учить молодых, как жить, как дружить, как любить, за что бороться и за что умирать.
Друг Высоцкого Артур Макаров сказал: « Мы все жили с девизом: Жизнь имеет цену только тогда, когда живёшь и ничего не боишься, Володя, если не всегда мог делать то, что хотел, никогда не делал того, чего не хотел. Никогда!» И этот стержень, «жить без страха», остался в нём на всю жизнь.
Я много читала о Высоцком, но так и не поняла двух вещей. Когда он научился так дружить и когда пристрастился к спиртному. Наверно, это произошло одновременно, ещё в школе, тогда, когда появились первые взрослые друзья. Он как-то скажет Золотухину: «Пойми, я вырос во дворе. Для меня дороже дружбы нет ничего на свете. Я так живу.»
« Все друзья на одно лицо, - не потому, что похожи, а потому, что друзья. Без них я сдохну.» Это написал он в своём дневнике. Он готов был на всё ради друзей. Но, как настоящий поэт и романтик, не понимал, что дружба, как и любовь не всегда бывает взаимной. Да и пережить такой успех, такую популярность в народе без вреда для дружбы не каждый мог. Но осознание этого приходила в каждом отдельном и конкретном случае очень болезненно. Ему как-то задали вопрос: «А вас в театре кто любит?» Он мгновенно ответил: «Да все…, кроме актеров». Поэтому к концу 70-х Высоцкий считал, что у него осталось трое друзей.
Высоцкий отдавался дружбе полностью, без остатка. Он вообще в жизни ко всему относился именно так. «Я все делаю до конца, я думаю, если бы я болел по-настоящему, я бы помер на каком-нибудь матче». У него был другой резус крови, так он говорил о себе. Он был физиологически таков. И играть, и писать, и жить он должен был так, чтобы «мурашки по коже» побежали.
Вспоминает В.Дашкевич: Он так потрясающе играл, что один раз я не выдержал, подошёл к нему после спектакля и сказал: Володя, ты так играешь, что, кажется, сейчас просто умрёшь на сцене. Он посмотрел внимательно и ответил: Нет, я не умру, а вот в Гамлете действительно бывают моменты, когда я боюсь не доиграть до финала.
Когда театр был на гастролях во Франции, «Гамлета» показывали в Марселе. Это был 1978 год. Высоцкому было так плохо, что врачи дежурили за кулисами, а Любимов предупредил актеров, что надо будет делать, если тот не сможет закончить свою роль, попросту умрёт на сцене. Потом все, кто принимал участие в этом спектакле скажут, что это было гениальное исполнение. Высоцкий не просто играл, он стал Гамлетом.
Он свои большие роли играл, как поэт. А пел песни, как актер. Эта феноменальная способность усиливала его воздействие на публику. Обнажала все его чувства, всю его душу.
Как он сочинял? Как в его голове и душе рождалась рифма, которой восхищались Иосиф Бродский и Анна Ахматова?
Н.Эрдман (драматург, поэт, киносценарист) говорил: « Я ведь видел поэтов. Среди них были люди с блестками гениальности. И всё-таки я понимал, как они работали. Как работает Высоцкий, я понять не могу, откуда он извлекает свои песни – не знаю. Как этот человек рождает такие необыкновенные словосочетания, такие необыкновенные обороты отыскивает…»
Но его друзья-поэты были снисходительны к творчеству своего друга, похлопывали по плечу, называли младшим братом и только после смерти начали говорить о нём, как о поэте, правда, у меня большие сомнения в искренности их слов.
Так получилось, что поэзия Высоцкого, а он прежде всего поэт, воспитывала в каждом, кто читал его, пел его песни самые лучшие мужские качества: мужество, отвагу, справедливость, презрение к предателям, трусам, подлецам.
В сериале « Место встречи изменить нельзя» Левченко говорит Шарапову: «Они возьмут твою жизнь.» Тот отвечает: « Возьмут, но это будет не важно.Когда год назад мы плыли с тобой через Вислу это было не важно. А сейчас ты в другом окопе. А я снова плыву с нашей стороны.»
Высоцкий всю свою короткую жизнь находился с нашей стороны и ни разу не изменил ни себе, ни своим принципам, ни своему девизу, ни памяти тех, кто отдал жизнь за Победу. Мальчику, сожалеющему о безвинно погибших немцах, следовало бы послушать его песни о войне. Мой отец фронтовик, политрук, капитан, который не стал майором, всегда нервно курил, слушая их.
Высоцкий говорил, что человек должен ощущать себя современником любой справедливой борьбы, когда бы и где бы она не происходила.
Когда я сама начала писать, стала больше понимать о творчестве Высоцкого. Все его стихи-песни – это тоже короткие истории о людях, о их жизни, о их чувствах.
И самое главное – они для него не персонажи, даже самые слабые, самые смешные, самые неуклюжие. Они для него герои, которых он любит, прощает их прегрешения, оправдывает их поступки или, если оправдать нельзя, снисходителен, понимая, что все мы не без греха.
Я начала осознавать, что такое «застучали мне мысли по темечку», когда нельзя не писать, когда герои заставляют жить своей жизнью, и невозможно остановить или изменить что-то в их судьбе, как бы не хотелось. Когда сам не можешь жить своей жизнью, потому, что жизнь героев для твоей души и ума важнее. А в конце умираешь вместе с ними. И боль в сердце – реальна, как будто умер близкий друг.
Но главные его истории – были о самом себе. Когда ты сам становишься героем , рассказываешь о том, что происходит с собственной многострадальной душой, как рвётся собственное сердце от всей несправедливости, которая окружает тебя.
Когда уже перестаёшь любить своего главного героя, самого себя, а начинаешь осознавать ошибки, слабости, прегрешения , свою немощь и бессилье. Начинаешь писать о том, что не любишь. И с новой строчкой, с новой рифмой появляется очередной рубец на сердце.
А каждая песня, каждая роль рвёт нервы и связки. И уже почти не чувствуется реальная физическая боль, которая пронзает всё тело. Эта боль разрывает истерзанную душу и израненное сердце. Как можно было это вытерпеть? Да ещё соответствовать собственным представлениям о дружбе и любви, преданности и долге.
Высоцкий умел любить, умел чувствовать любовь, умел писать о любви. Я всю свою жизнь мечтала любить так, как он хотел, чтобы мы все любили.
Я не хочу писать о любви «всей его жизни», этом «Дантесе 20-го века в юбке», которая подсадила его на наркотики, не понимая истинной сущности этого человека. Наверно, любовь была, но русская по происхождению, она не была русской по сути. Жизнь с великим человеком требует полной отдачи своей жизни. А француженка-жена видела только свои заслуги, только свои страдания.
Он прожил столько жизней, что уже больше не мог. Не хватило ангелов-хранителей, чтобы спасти его. Ведь на каждую новую песню, каждую новую роль ему требовался ангел, чтобы сохранить жизнь поэту, актёру, творцу, чтобы стянуть очередной рубец на сердце, наложить на него заплату.
Жить другой жизнью он не мог и не хотел. Возможно, поэтому его творчество, его принципы живут в нас, для кого всё, что он создал не пустой звук.