город без тебя

Маширо Широ
За окном — холод и слякоть. За окном —
 только небо и дождь. Из окна полупустого вагона междугороднего поезда, постепенно набравшего ход, открывается вид на.город, в котором нас больше нет. По телу мелкая дрожь, которая не проходит уже сутки третьи. Что со мной?..
  Город стал унылым, серым. Дождь опять выстукивает прекрасные симфонии. Вот только… Этот город не достоин столь великолепного концерта, эти улицы не заслужили право быть инструментом такого потрясающего музыканта. Этот город не достоин н и ч е г о. Ровно, как и моя любовь к тебе. Нафиг мне город, в котором я больше не встречу тебя.
Так быстро меняются пейзажи за окном. Такие знакомые, мимолетные… как твои поцелуи, когда мы целовались в первых лучах солнца. Как касания, которые обжигали кожу, принося неимоверное удовольствие.
Вот бы стереть себе память и прожить хоть один день с тех времён, когда мы были вместе с тобой.
Знаешь ли ты, каково искать похожие черты лица, жесты, в толпе прохожих?
Ты нужна мне внутривенно. И вот. Когда что-то заметил.вновь разочарование.
Я от тебя зависим.
Я верю, что наша любовь до последнего была искренней. Я верю в тебя, все так же глупо и наивно.
Ошибаться в прохожих, но все же так нелепо верить в тебя — бессмысленно, но что поделать.
Скоро я уеду из этого проклятого города. Он оставил на каждом много шрамов.
Много историй было забыто под веками жизни. Но есть те, что будут жить долго.
Те самые истории, спонтанные поступки. Все это хранит в себе этот город.
В наших родных местах, стенах. Которые помнят эти касания.
Которые впитали в себя часть наших мыслей, написанных нелепым почерком на старой стене.
Я уеду — а здесь останется с кровью выдранный из груди мой осколок души, привязанный к тем, кого я смог любить, а значит, тебя. Мой милый монстр, но такой дорогой.
Где нет тебя, нет места и мне.
Тебя нет. Ровно один день. Двенадцать часов. Двадцать восемь минут. Сорок три секунды. Знаешь, когда тебя нет рядом, мне кажется, будто ты исчезаешь. Растворяешься в очертаниях города, становишься пылью в моих воспоминаниях.
Этот процесс не обратим.