Утро.
Звучит гимн Советского Союза. Передают известия. Далее - «Доброе утро, товарищи, - доносится из репродуктора. - Сегодня 21-е декабря 1956 -го года. Начинаем утреннюю гимнастику. У микрофона диктор Николай Мироненко, музыкальное сопровождение – пианист Родионов. Первое упражнение - потягивание. Встали. Исходное положение: ноги на ширине плеч, руки вдоль туловища. На счёт раз – одновременно приподнимаемся на носочки и поднимаем руки вперёд - в стороны. Вдох. Потянулись. На счёт два - вернулись в исходное положение. Выдох. Продолжаем делать самостоятельно. Ещё раз. Кто устал, присядьте»
Пятилетний мальчик слушает диктора внимательно, выполняет упражнения старательно. Отец собирается на работу, завтракает. Уходит. Мать прибирает со стола. Из радио доносится предложение перейти к водным процедурам. Мальчик умывается над тазом в углу под умывальником. Растирает тельце полотенцем. До рассвета далёко. Мать уговаривает сына прилечь. Он немного упрямится. «Смотри, Костюшка, братики спят, сестрёнка спит, давай и мы ляжем». Он перестаёт артачиться и, уткнувшись маме в бок, скоро успокаивается. Она легонько гладит его по светловолосой головке, прислушивается к дыханию. Сын согрелся её горячим телом и уснул.
Мать встаёт топить печь. Готовить завтрак на всю свою золотую орду.
………………………………………………………………………………
Звучит гимн России. Радио извещает о наступлении 21-го декабря 20??- го года. Дед Константин просыпается и выполняет любимое упражнение – потягивание – не вставая с постели. Стягивает одеяло и недолго медленно потешными движениями разогревается-разминается. Покашливает, кряхтит, издаёт другие звуки. Умывается. Слушает известия.-
«По-прежнему воюют, дурачки». Помолившись, садится у окна. До рассвета уйма времени. Почудилось, будто мама позвала его прилечь. Он возвращается в постель и подрёмывает. Согревается. Засыпает.- Мама гладит его по голове. Ему снятся родители. И братики. И сестрёнка. Он хочет подбежать к ним, а ноги не слушаются. Начинается снегопад. Он расчищает снег, как это любил делать в детстве. И чем быстрее он орудует лопаткой, что ему сделал отец, тем скорее растёт сугроб, разделяющий его с родными. Всё кругом стынет. Силуэты любимых родных заретушировала метель. Костюшка всё энергичнее кидает снег, но ему становится холоднее и холоднее и вдруг он замирает, как на фотографии, а рядом с ним оказываются мама и папа, сестрёнка, братишки и их запорошенный маленький домик двумя окнами смотрит весело на них и готов впустить - двери распахнуты настежь.
А войти - ни у кого нет сил.
2012, февраль, 21-е.
***