Воспоминаний о Сталинграде очень и очень много – и советских людей, взрослых и детей, теперь уже постаревших, оказавшихся в оккупации, и бывших солдат и командиров, защищавших город – и немцев, воевавших там и выживших в плену.
Там и печально-трогательное детское про сказочный кусок «голубого сахара», отданный голодающему ребёнку пожилым солдатом, уходящим в последний бой, и жуткий рассказ про немецкий танк, проникший на территорию тракторного завода вместе с колонной повреждённых Т-34, транспортируемых на ремонт, наделавший там бед, и безрассудно-жестокий эпизод боя - когда необученных матросов Волжской флотилии, брошенных в лобовую атаку на немцев, вышедших к Волге у тракторного завода, тут же положили. Понятно, большинство историй очень трагичны - их не сочтёшь, как павших листьев в предзимнем лесу. Но есть и курьёзные.
Из рассказов об отце дочери командира 13-й гвардейской стрелковой дивизии Героя Советского Союза А.И.Родимцева Н.А. Матюхиной: «В короткие дни … фронтового отпуска родители побывали в театре, и с ними произошел такой эпизод, который они часто вспоминали. Возвращаясь со спектакля, веселые и смеющиеся, мама, ее подруга Дуся Кривенко и отец вошли в метро. Продолжая шутить, они сели в вагон поезда; народу почти не было; и женщина, сидящая напротив, им укоризненно бросила:
- Родимцев там в Сталинграде воюет, а вы тут веселитесь! Отец ничего не ответил, но выйдя из вагона, они втроем еще долго-долго смеялись».
О счастливой судьбе учёного, определённого в солдаты, поведал офицер особого отдела Л.Г.Иванов: «В одном из хозяйственных взводов старшина, старый закаленный вояка, приказал солдату запрячь лошадь. Тот, однако, не смог этого сделать. Старшина, крестьянский сын, проводивший много времени с лошадьми, несказанно изумился: как же так, солдат пятидесяти с лишним лет — и не умеет запрягать лошадей. Старшина стал его ругать и так, и эдак и, наконец, спросил, кто же он такой, в конце концов, по профессии? Солдат отвечал, что он доктор ветеринарных наук, профессор, ученый. По нашим каналам мы довели эти сведения до командующего Сталинградским фронтом генерала А. Еременко. Оказывается, у него была телеграмма из Москвы о розыске этого ученого.
А. Еременко вызвал солдата к себе, за Волгу, … и, присвоив ему звание полковника, назначил начальником ветеринарной службы фронта».
А вот об анекдотичном случае рассказал командующий 21-й армией Донского фронта И.М.Чистяков. В самый разгар боя на окраине Сталинграда в январе 1943 года при ликвидации окружённой гитлеровской группировки «К. К. Рокоссовский, следивший в стереотрубу за наступлением 293-й стрелковой дивизии, которой командовал генерал П. Ф. Лагутин, подозвал меня:
— Иван Михайлович, посмотри, что там у тебя творится!
Я взглянул в стереотрубу и замер. Что такое? Впереди наступающих цепей идет кухня! Пар валит вовсю!
Звоню Лагутину.
— Слушай, старина, что это там у тебя творится? Разбахают сейчас кухню, всех оставишь голодными! Почему она у тебя впереди войск газует?
Последовал такой ответ:
— Товарищ командующий, противник по кухне бить не будет. По данным разведки, они там уже три дня ничего не ели!
Я передал ответ Лагутина, и все мы стали наблюдать за этим, никем из нас не виданным ранее зрелищем.
Отъедет кухня метров на сто, цепи поднимаются — и за ней! Прибавит кухня шаг, и воины следом. Никакой стрельбы! Видим, въезжает кухня в хутор, занятый немцами, бойцы за ней. Потом нам доложил Лагутин, что противник тут же сдался в плен. Построили пленных в колонну по одному — и накормили. Таким образом, без единого выстрела был взят этот хутор».