Этот небольшой прямоугольный предмет чёрного, белого или серого цвета, с двумя джойстиками, и - в зависимости от модели - со световым пистолетом, в буквальном смысле снёс крышу всем нам. Нам - это, в первую очередь, моему братцу Толику и его многочисленным приятелям, затем Оленьке, а потом уже и вашему покорному слуге.
Это была воистину магия, поветрие или массовый психоз - все детишки от пяти и до четырнадцати хвостами ходили за своими папами и мамами - "Купи Денди, купи, купи, купи..." Обладатель чудесной коробочки с клеймом
Dendy Classic или Dendy Junior становился в своём дворе кем-то вроде королевской особы, снизошедшей до простых смертных - за ним ходили толпами, ему заглядывали в рот, внимали каждой подробности из похождений того или иного героя по различным уровням и локациям... А у кого не было приставки - тот был вынужден довольствоваться передачей Супонева "Денди - новая реальность".
Порой доходило до курьёзов. Например, один из приятелей Толика, перед тем как засесть за приставку, надевал на руки носки...
- И на фига это нужно? - недоумевал Толик.
- Так ведь Сергей Супонев советовал играть в Денди с носками на руках, - отвечал игроман.
- Дурак твой Супонев, да и ты - тоже, - фыркал братец, - ты бы ещё перчатки напялил, или тапочки...
В итоге каждый оставался при своём мнении.
А теперь я открою вам небольшую подробность, касающуюся старых телевизоров советских марок. Когда кто-то, сидя в своей городской квартире, подсоединял в антенный разъём приставку и начинал собирать грибочки, монетки, стрелять уток или разбойников - то все эти баталии каким-то образом транслировались на все телевизоры, кои в сей момент были включены - разве что без аудиоряда. В итоге мы, сидя у себя дома, могли лицезреть все успехи и неудачи нашего соседа Эдика, сражавшегося в "Супер Марио" или пытающегося застрелить ехидно хихикающую собаку...
С новыми цветными телевизорами такой фокус почему-то не проходил - то ли в этом были повинны особенности конструкции, а возможно, сыграло свою роль широкое распространение приставок, ибо когда в стандартной панельной девятиэтажке несколько десятков мальчишек играют в Денди, то множество телесигналов превращали изображение в кашу... впрочем, я не силён в радиотехнике и телекоммуникациях.
Эдик получил в подарок приставку раньше Толика, и будто бы даже раньше всех других мальчишек своей школы. Он не знал меры в игре, да и родители не слишком его ограничивали, и довольно скоро он уже не мог жить без того, чтобы не играть. Он даже придумал прятать приставку на техническом этаже, а по утрам, вместо того чтобы идти в школу, прятался в соседнем подъезде, дожидался, пока родители уйдут на работу, возвращался домой и отчаянно пытался попасть в девятый мир "Супер Марио"(среди мальчишек ходили слухи, будто бы миров в этой игре больше, чем восемь).
Мы с Толиком тоже хотели получить приставку, но родители были непреклонны. Ни о каком Денди и речи быть не могло, и вообще - нам никак нельзя было получить НИЧЕГО из всего того, что рекламировалось по телевизору и чем постоянно хвастались другие ребята.
Представляете такое положение, когда ничего нельзя?
"Сникерс" - нельзя. "Натс" - нельзя. "Марс" - нельзя. "Стиморол" - нельзя. "Баунти" - нельзя. "Бом-бим-бом" - нельзя. "Ёршес-кисес" - нельзя. "Инвайт" - нельзя. "Юпи" - нельзя. "Краш" - нельзя. "Фанта" - нельзя. "Вимто" - нельзя. "Чака-чака" - нельзя. "Киндер-шоколад" - нельзя. В доме - никаких наклеек от жвачек. Никаких трансформеров. Никаких мутантов(было что-то такое... из жёсткой пластмассы). В общем - всё было нельзя.
Зато папа купил себе бритву "Жилетт", которая "лучше для мужчины нет". Ох и намаялся он с ней! Её лезвия не сбривали волосы полностью, а вдобавок ещё и загибали их так, что они начинали расти под кожей... А мама купила как-то шампунь "Пантин про-ви", и это едва не стоило ей волос, не говоря уже о приступе аллергии на некий ингредиент из сомнительной импортной смеси...
С одной стороны, родителей можно понять - ибо не фиг пичкать своих чад импортным дерьмом, но где взять лучшее при том бардаке, что царил(и царит, кстати, до сих пор) в лихие девяностые? Но в детстве мы мало что понимали и судили о жизни исключительно по ярким вывескам и рекламным роликам. Так уж получилось.
Недаром говорят - если сильно чего-то желаешь, то ты либо получишь желаемое, либо перед тобой возникнет возможность желаемое получить. Мы так хотели получить Денди и выглядеть не хуже других - и наши позывы были услышаны. Приставку нам подарил дядя Вова. Он всегда нам что-нибудь дарит: бабушке и дедушке - цветной телевизор, Оленьке - куклу Барби, мне и Толику - тетрис и тамагоччи, и вот наконец-то очередь дошла и до приставки...
Для справки - дяди Вовины подарки всегда становились предметами для ссор и скандалов... но нам по малолетству было на это наплевать.
Толик был на седьмом небе от счастья и долго не решался открыть коробку с подарком. Здесь же вертелся Эдик и прочие Толиковы приятели. Я тоже хотел хоть кончиком мизинца дотронуться до коробки, и меня всё время одёргивали и отталкивали - вот, мол, крутится тут какая-то малявка, ещё испортит что...
В первые недели, пока мы пробовали одну игру за другой, всё шло как нельзя лучше - тихо и мирно, никто не скандалил, не ругался и не психовал. Толик пробовал, так сказать, игрушку на вкус. Мне тоже порой перепадало пострелять по танкам или соорудить поле боя для бронетанковой баталии. Но, как говорится, аппетит приходит во время еды. Довольно скоро Толик и его дружки стали засиживаться за приставкой дольше дозволенного, а мама как-то сказала, что ей впору увольняться с работы и надзирать за нами - чтобы мы не гоняли в "Супер Марио" по пять часов...
Хуже всего приходилось мне - конечно же, я ведь самый маленький. Мне давали давить кнопки лишь за десять минут до возвращения домой папы с мамой, а всё остальное время с руганью и рукоприкладством гнали из комнаты вон.
В качестве особой милости мне разрешали сидеть на диване и сгорать от зависти, наблюдая, как Толик, Эдик и компания сражаются то в "Контру", то в "Один дома", то в "Чужого", причём Толик ни минуты не мог усидеть спокойно. Едва кто-то допускал какую-либо оплошность, как он тянул к себе джойстик и разорялся на все лады:
- Ну кто так стреляет? Кто так стреляет??? Ну-ка дай, я сам...
Или:
- У, тоже мне, прыгнул... я ещё лучше могу, дай сюда...
- А мне можно? - попросил я.
- Щас, - небрежно бросал братец, не отрывая глаз от экрана. Каждые пять минут это было новое "щас", и зачастую я не получал ничего, кроме нагоняя.
Мальчишки могли битый час скандалить над той или иной игрушкой, в особенности над тем, как правильно и с наименьшими потерями проходить "Супер Марио". Ох и попортил нам крови этот бруклинский сантехник, чтобы ему пусто было! И тем не менее он является неким своеобразным талисманом нашего детства, и не только он один - весь антураж восьми миров, в коих разворачивалось действие игры, каждый звук, каждый персонаж - всё это давно превратилось в канонические образы. Если вы услышите словосочетание "вращающаяся цепь" - вы без лишних пояснений поймёте, что речь идёт о цепях в замке Боузера, а уж музыка игры... словом, вас тут же охватит чувство ностальгии, разумеется, при условии, что ваши дошкольные и ранние детские годы пришлись на первое постсоветское десятилетие.
Отметим заранее некоторые детали. Каждая компания игроманов давала собственные названия персонажам и деталям антуража "Супер Марио". Например, кирпич, из которого сыпалось множество монеток, именовался "набивалочкой". Гумба - в оригинале "курибо" - назывался чёртиком(кто-то называл его так же совёнком). Черепашка, она же купа-трупа, ноко-ноко - была просто черепашкой, и не важно, была ли она с крыльями(крылатая особь в оригинале - пата-пата) или без оных. Бронированная тварюшка мет именовалась броневичком, а вот Боузер почему-то именовался словом "Бонас".
Нам было интересно не только пройти все восемь миров "Супер Марио", но так же и отыскать как можно больше секретов - скрытых блоков с цветочками-грибочками, новые неисследованные проходы и подземелья, и тому подобное... Эдик уверял нас, что ему наконец-то удалось обнаружить вход в девятый мир, но когда дело доходило до практики - он тут же начинал мямлить и ныть, что, мол-де, всё позабыл. Словом, не было веры Эдику - он вечно что-нибудь выдумывал, например, что в "Роад файтер" можно загнать машину на крышу грузовика, после чего из него вылезет какая-то редиска, и если её взять, то можно на ходу расстреливать встречные машины из пулемёта...
Думаю, каждый сталкивался во время прохождения "Марио" с такой ситуацией - всё идёт как надо, просто отлично - и вдруг на тебе! - падение! Или на ёжика наступил... или получил по голове топором от хаммер-броса...
Глаза наполняются слезами, руки сжимают джойстик - словом, состояние предистеричное... Толик в таких случаях непременно восклицал с плаксивыми нотками в голосе:
- Да что же это такое???
А когда Марио погибал на последнем издыхании, Толик и вовсе приходил в бешенство:
- ДА ЧТО ЭТО БЛИН ТАКОЕ!!! - и швырял джойстик об пол.
Я тоже зачастую не мог совладать с нервами, когда проигрывал. Например, в мире 4-1 мне попалась тучка, набитая ёжиками. Я решил дождаться, когда этих ёжиков нападает огромное количество, а затем вынести их одной длинной очередью, но... одна из колючих тварюшек приземлилась мне прямо на голову, после чего мой герой превратился из многоопытного усатого дядьки в какого-то дохляка, которым и играть-то неинтересно...
При одном только взгляде на ехидно улыбающуюся тучку иной человек был готов заплакать, и я не был исключением.
А тут ещё в дверь позвонили вернувшиеся родители, и Толик, отняв у меня джойстик и свернув всю гарнитуру, сказал:
- Вот, смотри лучше мультик, его специально для дураков рисовали.
На экране я увидел Ваньку - того самого, который выменял пиджак с карманами на змея и согласился год не мыться в обмен на миллион. Улыбка у Ваньки была не менее ехидной и противной, чем у набитой ёжиками тучки, и я, должно быть, целый час ревел, кляня всё и вся на этом свете.
Не скрою - мне после этого было приятно злорадствовать, наблюдая, как Толик с Эдиком то и дело гробят продвинутого Марио вместе с его файерболами и шестью-семью жизнями в запасе. Вот, например, грибной лес в мире 3-3 и подвеска на блоках. Эдик начал прыгать с платформы на платформу и приговаривать:
- Покатаемся, покатаемся... покатаемся! Блин! - воскликнул он, когда платформа оторвалась вместе с Марио и отправилась в свободное падение.
- Дурак! - взорвался Толик, - покатался он... стрелять, блин, таких надо!!!
А я веселился от души, наблюдая, как они вновь шарят по грибному лесу в поисках цветочков-грибочков.
Был и такой случай, когда в замке 4-4 Марио угодил в каменный мешок и не мог из него выйти. Это привело к ожидаемому плачевному результату - едва время на таймере обнулилось, герой тут же превратился в карлика, скорчил улыбку до ушей и провалился в тартарары.
А какого страху натерпелись наши игроманы, когда в замке 5-4, в самом начале, им встретилась вращающаяся огненная цепь длиной раза в два больше обыкновенной! Чтобы понять и прочувствовать степень потрясения Толика, вспомните Труса из "Кавказской пленницы", напугавшегося жёлтой тряпки, ибо другого приличествующего случаю примера я просто не могу припомнить.
И это не говоря уже о мире 8-3, где героя ожидали сразу восемь хаммеров-брос...
В общем, подводя итоги, скажем коротко - БЫЛО ВРЕМЕЧКО!
С годами увлечение игрушками на Денди прошло, и, как мне кажется, многих людей волновал вопрос - в чём же заключается магия электронных игр? Почему от них так трудно было оторваться? Ведь порой дело доходило до слёз, истерик и драк...
Кто-то грешит на пресловутый двадцать пятый кадр. Кто-то уверяет, что мигание отдельных элементов экрана в момент игры несёт в себе кодированное послание.
Всё это чушь. Дело не в двадцать пятом кадре и не в кодированных сигналах. Дело в нас самих.
Мы побеждаем на экране зловредных Боузеров, преодолеваем тысячу опасных препятствий, освобождаем сказочных принцесс, но... каждый ли способен повторить всё это в реальности? Я никого не призываю прыгать с крыши на крышу и мастерить файерболы - как говориться, всегда успеете и сесть, и шею свернуть - просто посмотрите на пяти-, шестилетних крох. Посмотрите и подумайте - умеют ли они достигать побед в реальной жизни? На экране-то достичь победы куда легче, но какова польза от такой победы? Какой след она оставляет в душе?
Магия Денди и любых электронных игр состоит в том, что с их помощью все мы, не умея побеждать реальные трудности, одерживали дутые победы.
Постсоветское поколение отстало от мирового прогресса - оно оказалось в числе последних, которое было изуродовано такими вот "победами".
И едва ли что-то изменится в ближайшие десятилетия. Пусть даже игры стали иными, в большинстве - на компьютере и мобильном телефоне.
Вива ля Денди. Денди форевер...
Место первой публикации - https://yapishu.net/book/109529